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दो शुब्द्‌ 


मैंने कश्मीर के सम्बन्ध में बहुत सी कहानियाँ लिखी हैं । 
उसके हुस्न के सम्बन्ध में, उसकी बद्सूरती के सम्बन्ध में 
उसके जागीर दाराना माहौल ओर उसकी लूट खसोट के 
सम्बन्ध में | ये कहानियाँ में बराबर लिखता आया हूँ ओर 
आज भी, जब कश्मीर एक अजीब दर्दनाक सूरत हालात से 
दो चार है, में कश्मीर से सेकड़ों मील दूर रहकर भी उसके 
: सम्बन्ध में लिखने पर मजबूर हो गया हूँ। अगली पिछली 
कहानियों पर नज़र डालते हुए मैंने यह महसूस किया कि एक 
ऐसे संग्रह को सख्त ज़रूरत है जिसमें कश्मीर सम्बन्धी उन 
तमाम कहातियों को जमा करू जो कश्मीर के समाजी जीवन 
के विभिन्न पहलुओं की चित्रकारी करते हुए आज की परिस्थि- 
तियों के प्रगतिशील पहलुओं को डज़ागर करने में सहायक 
हो सके । यह संग्रह उसी ज़रूरत का नतीजा है । इस संग्रह में 
मैंने कश्मीर सम्बंधी कहानियों को इसी ढंग पर रक्‍खा है। 


सबसे पहले जो कहानी मैंने लिखी वह कश्मीर के जीवन 

के सम्बंध में थी। दूसरी ओर तीसरी कहानी भी कश्मीर के 

सम्बंध में है। ये कहानियाँ ल.गों ने बहुत पसन्द की ओर 

इसी पसन्दीदगी ने मेरी हिम्मत बढ़ाई कि में आगे चलकर 

कश्मीर के विषय पर बहुत कुछ लिख सक्र | कुछ लोगों का 
खयाल है कि मेरी कहानियाँ इसलिये इतनी अ्रधिक पसन्द की 

गई कि कश्मीर के सोन्द्य का वर्णंन इन कद्दानियों में बढ़ी 
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सफलता के साथ हुआ है । इसमें सन्देह नहीं कि में कश्मीरी 
स्वभाव ओर कश्मीरी जनता के हुस्न से बेहद प्रभावित हुआ 
हूँ ओर मेंने शुरू की कहानियों में इस बात को पूरी कोशिश की 
कि यह हुस्न ओर उसकी सारी रूह खिंचकर मेरी कहानियों में 
समा जाय, लेकिन इसके साथ-साथ मुझे इन नयनाभिराम 
दृश्यों के अन्दर वह बदसूरती और ज़ालिमाना दुख-दद भी 
मिल जिसको यदि में जगह-जगह अपनी कहानियों में प्रकट न 
करता तो शायद इन कहानियों में वह जिन्दगी और गति न 
मलती जिसने जनता को इतना प्रभावित किया। कला के हुस्न 
का रहस्य सौन्दर्य के वन में नहीं हे, सोन्द्य ओर बदसूरत्ती 
की तुलना में है, उस कशमकश में हे जो एक खूबसूरत 
ओर हसीन माहौल और जागोरदाराना व्यवस्था की पंदा को 
हुई गन्दगी से सम्बंध रखती हे। 
मेरे बचपन की हसीन तरीन यादें, जवानी के बहूमूल्य क्षण 
कश्मीर से सम्बंधित हैं | में कश्मीर में कहुत घूमा हूँ, महीनों 
किसानों के घरों में रहा हैं, उनके साथ रहकर मेंने अश्षम 
इन्सानों की खशियाँ ओर उनके दुख देखे हैं, उनको ग़रीबी 
ओर जेहालत को चखा है ओर उनके अंध-विश्वास का बोझ 
जठाया है, उनकी उदारता ओर पड़ोसियों के प्रति उनके प्रेम 
की महसूस किया है, प्रकृति से उन्हें जो शायराना प्यार है 
उसके मथधुरतम रपशे ने मेरी आत्मा को छुआ है और यहाँ 
मुझे इस बात को भी स्वीकार करना है कि यदि मैं यह सब 
कुछ इतने क़रीब से न देखता तो शायद में बहुत अरसे तक 
इन्सान की बुलन्दी और उसको महानता से अपरिचित रहता । 
शायद मैं कभी कहानियाँ न लिखता. शायद मेरे मन में अपने 
देश और उसके लोगों के लिये प्रेम और वफ़ा का वह भाव 
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कभी जायत न होता जिसके बिता इन्सान इन्सान नहीं बन 
सकता | यह बिलकुल सही है कि मेरी कज्ञा जनता की देन है, 
मेरी अनुभूति का खोत यही मेहनत कश जनता है. जिसने 
मुझे सामाजिक अनुभूति के क ख ग़ से आगाह्‌ किया। जनता 
को छोड़कर कोई कला नहीं है, कोई कहानी नहीं है । जीवन 
में सुन्दरता और सत्य, ईमानदारी और पाकीजंगी और बड़ाई 
जनता से आती है । इस मामले में में जनता को अपना गुर 
सममता हूँ और उन्हीं के आगे आदर ओर श्रद्धा से अपना 
सर भुकाता हू । 

जब भने आँखें खोलीं ता कश्मीर पर जागीरदारी का राक्षस 
अपने खूनी पंजे गाड़े पूर्णरूप से छाया हुआ था। मैंने अपनी 
इन आँखां से डोगरा-राज के अत्याचारों को देखा है । किस 
तरह हल चलाते हुए किसान अपने खेतों से घसीट कर बेगार 
पर भेज दिये जाते थे । किसान घर से अपने खेतों में हल 
चलाने के लिये आया है और दूसरे ही क्षण वह वहाँ से ग़ायब 
है ओर दस दिन तक उसके घर वालों को यह पता नहीं चलता 
कि बह कहाँ है, किधर गया है, जीवित है या मर गया है । 
खेतों में चलते-चलते अचानक रुक जाने वाले बेल किसान की 
किसी मंज़िल का सुराग नहीं देते थे । 

मेंने ऐसे जागीरदार भी देखे हैं जो कश्मीरी किसानों के 
गाँव में पहुँचते, सारे गाँव के तमाम मद औरतों ओर बच्चों तक 
को बँधवाकर कर अथने सामने मंदान में उनकी पिटाई कराते । 
इसके बाद रात-रात भर मर्दा को पेड़ों से बाँधे रखते ओर 
सुन्दर स्त्रियों को बिना धर्म या जाति भेद अपनी ओर अपनी 
दोस्तों ओर अहलकारों की हविस का निशाना बनाते। इसमें 
हिन्दू, मुसलमान सिक्ख सभी रस्त्रियाँ शामिल होतीं । हाँ, 
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मुसलमान स्त्रियाँ अधिक संख्या में होतीं क्योंकि कश्मीर में 
मुस्लिम जनता पंचानवे फ़ीसदी है। सिफ़ डोगरा घरों को छोड़ 
दिया जाता, क्‍योंकि डोगरे आमतौर पर जागीरदार होते 
थे। लेकिन जम्मू और उघमपुर के इलाके में जो डोगरे 
जागीरदार नहीं थे बल्कि मामूली किसान थे वे कश्मीर के 
राजा की जाति होते हुए भी उसी तरह ग़रीब थे ओर उनकी 
स्त्रियों की लाज के साथ वही सलूक किया जाता था जो 
जागीरदारी दोर में दूसरों के साथ किया जाता था। चाहे वह 
हेदराबाद की मुस्लिम जागीर दारी हो या कश्मीर की हिन्दू 
जागीरदारी। उनकी अकड़, नशा, व्यवहार, सामाजिक मेल 
जोल, ज़ुल्म करने का दस्तूर बिलकुल एक सा है ।ये धम को 
स्त्रियों की लाज लूटने के लिये इस्तेमाल करते हैं, आत्मा को 
शुद्ध करने के लिये नहीं । मुझे आश्चय उन साहित्यकों पर होता 
है जो आज भी इस परिस्थिति को जायज्ञ सममते हैं ओर उसकी 
हिमायत करते हुए ज़रा नहीं शर्माते । 


कश्मीरी जनता अंग्रेज़ी सरकार से खरीदी गई थी इस- 
लिये डोगराशाही जागीरादराना शासन-व्यवस्था में इन 
जरखरीद गुलामों की अपनी कोई ज़िन्दगी नहीं थी, उनकी 
स्त्रियों, बच्चों, बहू बंटियों की अपनी कोई इज्ज़त नहीं थी, 
डनके खेत अपने नहीं थे, उनको अपनी मेहनत अपनी मेहनत 
नहीं थी। यह व्यवस्था अत्याचार ओर हिन्सा पर क़ायम 
थी । इस व्यवस्था को कायम रखने वाले डोगरे अहलकार 
थे, डोगरा फ्रोज थी, ओर पंजाबी हिन्दू ओर पंजाबी मुसलमान 
अहलकार थे ओर हिन्दू बनिये ओर मुसलमान ख्रोजे थे ओर 
ये बनिये ओर लाले और खोजे डोगरे ओर पंजाबी अहलकारों 
से मिलकर ग़रीब जनता को लूटते थे ओर जब कभी जनता 
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विद्रोह करती तो डोगरा 'फ़ोज उनके सर कुचलने> को सदा 
तेयार रहती। यों तो हर साल जब अहलकार लोग दौरा 
करते, यह जुल्म ओर अत्याचार होता रहता | पके हुए फल, 
पकी हुई औरतें, पकी हुई फ़सलें, हर चीज़ पर जागीरदारी का 
लगान था, मालिया, महसूल, चंगी, नज़राना ओर सूद था 
ओर यह सूद दर सूद बढ़ता चला जा रहा था; इस पर भी 
मेहनत करने वाला किसान ज़िन्दा था। वह मेहनत करता था 
ओर लुटता था, फिर भी जिन्दा था ओर लड़ाई करता था। 
मार खाता था ओर मार सहता था फिर भी लड़ता था। 
सहम-सहम कर लड़ता था पर दाँव लगने पर कोई वार 
खाली नहीं जाने देता था। यह लड़ाई अक्सर व्यक्तिगत और 
असंगठित रूप में होती पर होतो ज़रूर थी। वह लड़ता था 
ओर गीत भी गाता था ओर जहाँ तक हो सके अपनी ख्त्रियों, 
बच्चों, बह बेटियां की रक्षा भी करता था। अक्सर नाकाम 
रहता, कभी-कभी कामयाब भी हो जाता । मेरी' शुरू की 
कहानियों में आप को इन व्यक्तिगत लड़ाइयों का सुराग 
मिलेगा, उसकी महरूमियों ओर नाकामियों की चर्चा भी बहुत 
गी ओर कंमलाहट ओर निराशा ओर कुचली हुई ज़िन्दगी 
पर दया और तरस का भाव भी विशेष रूप में मिल्तेगा । 
इसके बाद वदद दोर आया जब धीरे-धीरे कश्मीरी जनता 
संगठित होने लगी ओर अपने मोजूदा नेताओं को मोहरा' 
बनाकर आगे चली । उस ज़माने में उन्होंने बड़ी बे-जिगरी से 
अपनी आज़ादी की लड़ाई लड़ी ओर कई मोर्चे फ्रतेह कर लिये। 
शुरू-शुरू में उन्हें जल्म ओर अत्याचार के कड़े बार सहने 
पड़े, कई बार ये आन्दोलन बड़ी सख्ती से दबा दिये गये या 
साम्प्रदायिक आग में कुलसा दिये गये। लेकिन वास्तव में 
यह आन्दोलन साम्प्रदायिक आंदोलन न था। कुचली हुई 
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जनता के आधिक, सांस्कृतिक और राजनेतिक जीवन को 
बेहतर बनाने ओर डसे संवारने का आन्दोलन था इसलिये 
म्प्रदायिकति की आग भी डसे जला न सकी ओर कश्मीरी 
जनता या एक मुट्ठी की तरह संगठित हो गई कि जागीरदार 
व्यवस्था हमला करने की जगह रा्ञात्मक कारबाई के लिय 
मजबूर हो गई । 
इस दोर में कश्मीरी जनता ने क़रीब-क़रीब बगार का 
खात्मा कर दिया, जागीरदारी के बहुत से महसूलों से ख़लासी 
पाली, अलग-अलग इलाक़ों के लोग एक दूसरे से क़रीब होते 
गये, कश्मीरी राष्ट्रीयता की भावना ज़ोर पकड़ती गई, ज़ालिम 
अहलकारों कः ख़त्म किया गया आर शिक्षा के लिये सुविधायों 
प्राप्त की गई। यह कश्मीरी किसानों के आगे बढ़ने का ज़माना 
है। मेने इस दोर में कश्मीरी किसानों के चेहरों पर विजय 
की लाली देखी हे, उन्हें ज़िन्दगी में पहली बार अपन लूट 
खसोट करने वालों के सामने गव॑ से सर डठाकर चलते हुए 
देखा है, पहले किसान अहलकारों को सल्लाम करते थे आर 
उनकी खशामद करते थे, अब स्थानीय अहलकार किसानों से 
डरते थे ओर उनकी चापलूसी करते थ ओर जागीरदारों न 
अपने छोटे-छोटे पहाड़ी क़िलों में पनाह लेली थी ओर अब 
बे प्रजा को पिंडारों की तरह नहीं लूट सकते थ बल्कि अपने 
घरों के अन्दर दबके बेठे उचित अवसर की खोज में थे। 
वे जनता को क़द॒ करते थे, अब जनता ने उनको क़ेद कर 
दिया था । जागीरदारी व्यवस्था का अन्त नहीं हुआ था 
लेकिन यह व्यवस्था अपने ऊपर जनता की लोहे की बेड़ियों 
की चमक ज़रूर सहसूस करने लगी थी। 
इसके बाद तीसरा दोर आता दे । जब कश्मीरी जनता 
घुरानी सरकार की ब्रिसात को उलटने ही को थी ओर प्रजातनत्र 
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राज स्थाफ्ति करने जा रही थी कि हिन्दुस्तान विभाजित होगया 
ओर चन्द जागीरदारों ओर पजीपतियों ने अंग्र ज़ साम्राजियों 
से उनकी छत्रछाया में, उनकी सहायता से, उनके हथियारों से 
उनकी पुश्त पनाही में देश को दो भागों में बाँठ लिया । एक 
क्ॉमियत (रा्टीयता ) के आधार पर नहीं क्‍योंकि दोनों 
देशों में एक से अधिक क्ोमें' रहती हैं, एक भाषा के आधर पर 
नहीं, क्योंकि दानों देशों में एक से अधिक भापायें बोली जाती 
हैं, एक धर्म की बुनियाद पर नहीं क्योंकि दोनों दशों में विभिन्न 
धर्मो के मान वाले रहते हैँ, एक शासन व्यवस्था के वि*द्ध नहीं 

ही कि यहाँ शुद्ध ,घिन्दू राज्य है ओर वहाँ ख्रालिस इस्लामी 
हुकूमत, यह वंटवा रा ख्ालिस साम्राजी सिद्धान्तां पर किया गया, 
यानी यह तिजारती मंडी मेरो हे ओर वह तिजारती मडी तुम्हारी 
इस कच्चे साल पर मेरा अधिकार है उस पर तुम्हारा, इधर भो 
पंजीपति ओर जागी रदार थ, उधर भी पंजीपति आर जागीर- 
दार। जनता भड़ाी को तरह बॉटी गई आर इस महान घख का 
नाम हिन्दुस्तान ओर पाकिस्तान को आज़ादी रखा गया आऑर 
जनता की बढ़ती हुई जमहरी तहरीक जो ।0. . 'ए. के विद्रोह 
से शुरू हुई थी खड् में डाल दिया गया ओर हिन्दुस्तान ओर 
पाकिस्तान में बँटवारे से पहले और बँटवारे के बाद घरेलू 
भंगड़ों को बढ़ावा दिया गया जिसमें कि भोली जनता भूल जाय 
कि उनका असिल दुश्मन कोन हैे। 


आज कश्मीर भी उसी घरेलू युद्ध में फंसा है। जम्मू के 
ग़रीब डोगरे ओर मुसलमान, कश्मीर की घाटी के ग़रीब किसान 
ओर पंछ, हंडर बाग़ और पलंदरी के स्वाभिमानी फ्रीजी ओर 
किसान इस ग्रह-युद्ध में कॉक दिये गये हैं । एक तरफ़ पाकिस्तान 
की फ्रौजें हैं दूसरी तरफ़ हिन्दुस्तान की फ्रौजें हैं ओर उनके ऊपर 
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ऐंगलो-अमरीकी साम्राज्य के रक्षक हैं जो कश्मीर की#क्रिस्मत का 
फ़ेसला करने आये हैं। जिस तरह उन्होंने पच्छिमी कोरिया 
ओर यूनान की किस्मत का फ्रेसला किया है उसी तरह का फ्रेसला 
आज वह कश्मीर में कर रहे हैं। क्‍योंकि कश्मीर को बद्‌- 
क्षिस्मती यह है कि जिस तरह यूनानकी सरहद साम्यवादी योरप 
से मिलती है उसी तरह कश्मीर की सरहद साम्यवादी रूस 
से मिलती है। इसीलिये बिल्लियों को लड़वा दिया गया है. 
ओर साम्राज्य बन्दर की तरह तराज़ पकड़े बेठा है ओर रोटी 
खद हड़प कर जाना चाहता है । 


लेकिन कश्मीर रोटी नहीं है । वह तो जीते जागते इन्सानों 
की सरज़मीन है। वह लोग, जो महसूस करते है, जो खाते 
पीते है, प्रेम करते है, अपने मुल्क से मुहब्बत करते है'। उन 
लोगों को अपनी तकदीर खद बनाने का हक़ है। अगर सोयट 
जलेंएड ऐसा छोटा सा देश योरप में स्वतंत्र रह सकता है तो 
कश्मीर हिन्दुस्तान, पाकिस्तान, चीन ओर रूस के बीच रहकर 
क्यों आज़ाद नहीं रह सकता, क्‍यों हिन्दुस्तान ओर पाकिस्तान 
के अधिकारीवर्ग इस देश को अपने प्रभाव-चेत्र में घसीटने 
के लिये तुले हुए है, क्‍यों हिन्दुस्तान ओर पाकिस्तान की फ़ोजें 
वहाँ पर है', क्‍यों लद्दाख़ और गिलगिट में विरोधी हवाई अड़ 
बनाये जा रहे है, क्‍यों अमरीकी फ़ोजी अफ़सर कश्मीर की 
घाटियों के फ्रोटो ले रहे है, क्‍यों आज कश्मीर के सीने के 

दर भी वही खन की सुस्त लकीर खींची जा रही है जिसने एक 
बार पहले भी हिन्दुस्तान ओर पाकिस्तान के बीच खनन के 
दरिया बहाये हैं। आज क्‍यों बारा-मूला ओर तराखल की 
घाटियों के लोग, दोनों किसान के बेटे होकर एक दूसरे के खन 
के प्यासे हो रहे हैं। क्या वे यह समभते हैं कि कश्मीर की 
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क़िस्मत विदेशी फ़ौज़ों की संगीनों से संवरेगी। उसे तो कश्मीर 
के किसान का हल ओर उसकी हंसिया ही जगायेगी। आज 
पेशावर के बाज़ारों में ओर अमृतसर की गलियों में कश्मीर की 
कुमा रियाँ तीस-ती ध् रुपये में बिकी हैं | उन में इन कहानियों की 
आँगी भी होगी और जेनी भी, ओर बेगमा भी ओर मरजानी 
भी और जमुना और राधा और खेतरी भी। आज विदेशी 
हमलावरों ने मेरी कहानियों का लोह पिया है, उन्हें कोड़े लगाये 

उनकी लाज लूटी है। में केसे समभ ले कि कश्मीर के मामले 
में उनकी नियत नेक है ? 


दरअसल सवाल नियत का नहीं, सवाल अमल का है ओर 
जनता के हाथों में इन्क़लाबी शक्तियों की बागडोर थमा देने 
का है। इस वक़्त कश्मीर का फ़रेसला कश्मीर क जनता के हाथ में 
नहीं लेकिन आखिर कार यह फ़सला जनता को करना है। जब 
तक कश्मीर की जनता खद॒ एक होकर आगे नहीं बढ़ेगी और 
इन्क़लाबी ताक़त अपने हाथों में लेकर यह नहीं कहेगी कि 
हम अपने देश के स्वयं रक्षक हैं, हमें किसी की फ़रोजी मदद 
की ज़रूरत नहीं है, हर एक की दोस्ती की ज़रूरत है, हमें अम- 
रीकी ओर बरतानी रक्ष्का की ज़रूरत नहीं है, हमें लद्दास्न ओर 
गिलगिट में फ़ोजी अ्ड नहीं चाहियें। पंछ, रादलाकोट ओर 
पलन्दरी का किसान भी उतना ही ग़रीब, मजबूर ओर लाचार 
है और इसलिये उसकी आवश्तकताये' भी वहीं हैं. जा जम्मू के 
ग़रीब डोगर ओर अनन्त नाग के देहाती मुसलमान की | इस 
लिये कृपा कर आप सब लोग यहाँ से तशरीफ ले जाइये हमें 
8४ की कोई ज़रूरत नहीं, हम ख़द अपने घर का इन्तज़ाम 
करेंगे । 


इसके लिये कश्मीरी जनता को एक होना होगा, खद लड़ना 
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होगा ओर इस लड़ाई में अपना सम्बन्ध हिन्दुस्तान पाकिस्तान 
आर दूसरे देशों को प्रगतिशील पाटियों से जोड़ना होगा, क्यों 
कि आज कश्मीर की लाड़ाई दुनिया को सारी तरक्क्रीपसन्द्‌ 
ताक़तों की लाड़ाई है। यह्‌ बही खेल है. जो .यूनान. बीटनाम, 
इन्डोनेशिया, मलाया ओर बार्मा में खेला जा रहा है। मोहर 
ओर चाले' स्थानीय परिस्थितियों के अनुसार कहीं-कहीं बदली 
नज़र आती हैं पर दाँव बही एक हे--साम्राजी लूट ! 


“- ऊन चन्द्र 


ओँगी 


मुसाफ़िर ने आसमान की तरफ़ निगाह उठाई। आसमान 
के गहरे नीले समुद्र में बादलों के सफ़ेद-सफ़ेद टुकड़े बफ़ की 
बड़ी-बड़ी चट्टानों की तरह तैर रहे थे अ '. +के पास ही चीलें 
मंडरा रही थीं । “चीलें ?” उसने हाँप कर अपने माथे से 
पसीना पोंछा । “अब कोई गांव क़रीब ही होगा। चीलें इन्सानी 
आबादी का निशान हैं ।” उसने दिल में सोचा--गिद्ध, फौवे, 
'यीलें, इन्सान, इन जानवरों के गुण एक दूसरे से बहुत मिलते- 
जुलते हैं।” इसी तरह सोचता हुआ प्राणी-जगत की विशेषताओं 
के सम्बन्ध में. विभिन्न दृंष्टिकोश क़ायम करता हुआ, वंह बहुत्त 
सा रास्ता तय कर गया । कई जंगह तिल ढलानें थीं, कई 
जगह ऊँची घाटियाँ थीं जिनके दामन में खड़े हुए ऐसा मालूस 
होता था कि उनकी:जोटियों पर बादलों के महल बने हैं। पर 
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जब वह घाटी की चोटी पर पहुँचता तो बादलों का महल एका- 
एक ऊपर उठकर आकाश में टड्ज़ जाता | इस दुनिया में कितना 
धोखा है । मुसाफ़िर की कल्पना ने अ्रब दूसरी पगडंडी अपनाई | 
महात्मा बुद्ध ने ठीक कहा था, प्रकृति एक मग-ठृष्णा है। डसने 
फिर निगाह उठाकर दूर आकाश में तेरते हुए बादलों को 
देखा | सफ़ेद-सफ़ेद चमकते हुए लाखों ताजमहल थे ओर चारों 
ओर जमुना का नीला पानी फेला हुआ था। उसने सोचा--इन 
संगमरम री महलों को किस शाहजहाँ ने बनाया है ? ओर किस 
प्रंमिका की याद में ? 


मुसाफ़िर इसी तरह अपने दिल से बातें करता हुआ बहुत 
दूर निकल गया । अब हवा में नमी सी आ गई थी और सूरज 
पश्चिम की ओर जा रहा था । सामने पहाड़ीं पर सनोवबर के 
ख्रामोश जंगल खड़े थे जिनका गहरा सब्ज़ रंग डूबते हुए सूरज 
की किरणों में हलका लाल सा हो रहा था। यह रंग आख़िर 
है क्या ? नीला, पीला, सब्ज़, सुख्त ओर फिर एक ही इन्द्र-धनुष 
में सातों रंग या ओस की एक हो ब॒द में पूरा इन्द्रधनुष । 
अजीब बात है, यह कैसी दुनिया है, में कहाँ जा रहा हूँ और 
वह गाँव अभी तक क्यों नहीं आया ! 


वह कन्धे पर पड़े हुए भोले को दुरुस्त करके अपनी छड़ी 
को ज़मीन पर पटक कर रास्ते में खड़ा हो गया ओर सरसरी 
निगाहों से चारों तरफ़ देखने लगा। ख्ामोशी, गहरी खामोशी, 
ओर फिर एकाएक घन्टियों की शोर करती आवाज़ें । उसे 
मालूम हुआ कि लाखों मन्दिरों ओर गिरजों के घन्टे एकदम 
मनभना उठे हैं, मुसाफ्रिर का खागत करने के लिए। उनकी 
आवाज़ ने घाट। के स्नामोश तिलिस्स को तोड़ दिया । यह आवाज़ 
बढ़कर फ़िज्ञा में फेल गई, ऊपर उठे हुए बादलों से टकराती 
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हुई मालूम हुई ओर फिर धुस-घूस कर पश्चिम की ओर से 
आती हुई मालूम हुई | पश्चिमी मोड़ से भेडों, बकरियों, गायों, 
मैंसों, भेढ़ों का एक रेवड़ निकल रहा था। मुसाफ़िर रास्ता छोड़ 
कर एक तरफ़ ऊँचे टीले पर खड़ा हो गया। 


“हा हुश, बल्ली हाहा हुश हा हा. . .नीलती. . हा दवा बलली 
द्दी | 9११ 

नीलती ओर बल्ली दो सुन्दर बछुड़ियाँ वापस घर जाने की 
खुशी में हिरन की तरह चौकड़्याँ भर रही थीं ओर बेचारी को 
उन्हें रेवड़ के साथ रखने में बड़ी कठिनाई महसूस हो रही 
थी। नीलता कभी भेड़ों के गल्ले में घुस जाती ओर उन्हें इतना 
परेशान करती कि वे “बेबा' बाबे” करती हुई तितर-बितर हो 
जातीं और सारे रेवड़ की व्यवस्था को, जो किसी शिक्षित सेना 
की नियमितता के साथ चल रहा था, तोड़ देतीं । बल्‍ली नाचती 
कूदती हुई बकरियों के क़रीब जाती ओर उन्हें धक्के मार-मार 
कर पास के टीलों पर चढ़ा देंती। बड़ी-बूढ़ी गायें ओर भसें 
निहायत इतमीनान से और कुछ हिक्कारत से यह नाज़रा देखती 
जाती थीं मानो कह रही थीं 'करले दो दिन ओर ऐश, फिर बह 
दिन भी आयेगा जब तेरी पिछली टाँगों को बाँध २ कर तेरा दूध 
दुह्ा जायगा, उस बख्त उछलना। फिर तेरी चाल भी हमारी 
तरह बेढंगी होकर रह जायगी | अब जी भर के मस्त हिरनी की 
तरह कुलाँचें भर ले ।” 

नीलती उछलती हुई मुसाफ्रिर के क़रीब आ गई। उसके गले 
में बँधी हुई घन्टियों की सुरीली आवाज़ उसके नाचते हुए कदमों 
के लिये घुँघधरुओं का काम दे रही थी। फिर अपने अगले पॉष 
टीले पर टेक कर वह मुसाफ़िर के पाँव सुँघने लगी जैसे जंगल में 
घास के किसी गुच्छे को सूघ रही दो | “नीलती हवा ।? चरवाही 
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ने अपने महीन स्वर में चिल्ला कर कहा । उसकी आवाज़ भी 
एक घन्टी से मिलती जुलती थी। पर सुन्दर नीलती ने कोई 
परवाह न की। शायद शोख्ी से या शरारत से। बेचारी 
चरवाही को तंग करने के लिये वह मुसाफ़िर के बूट चाटने 
लगी । 

“नीलती हा हा हुश, नीलती ही !” वह फिर चिल्लाई | 

चरवाही मुसाफ़रिर के बिलकुल क़रीब आ गई ओर सोंटे से 
नोलती का सज़ा देने लगी। बचारी तंग आ गई थी। चेह रे पर पसीने 
की बंद थीं ओर गाल भी ग़स्से से तमतमाये हुए थे । नीलती को 
परे हटाकर उसने निडर निगाहों से मुसाफ्रिर का तरफ़ ताका-- 
“राही को-को ?”? ( राही, किधर जा रहे हो ? ) उसने पहाड़ी 
बोली में मुसाफ़िर से पूछा । 


मुसाफ़िर मुस्करा दिया। फिर कहने लगा --“ यह नीलती 
कितनी शरीर है !” 

चरवाही के चेहरे से तुर्शी जाती रही | वह नीलती की तरफ़, 
जो अभागी मार खाकर भी नाचती, भागती हुईं जा रही थी, 
प्यार की निगाहों से देखकर बोली--“हां, अभी तीन साल भी 
इसकी उम्र नहीं ।”' 

“हुम. . ओर तुम्हारी उम्र कितनी है ?” 

चरवाही ने एक क्षण के लिये मुसाफ्रिर की तरफ़ हैरान 
निगाहों से देखा | दूसरे ही क्षण उसका चेहरा शम से लाल हो 
गया । उसने मूँह फेर लिया और रेवड़ के साथ-साथ चलने 
लगी । बह गायों की पीठ पर हलके-हलके सोंटे मार रही थी। 


मुसाफ़िर टीले से उतर कर चरवाही के साथ हो लिया और 
उसका सॉंटा छीन कर कहने लगा--“मालूम होता है आज 
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तुम्हारा बड़ा भाई तुम्हार साथ नहीं आया। तभी तो रवड़ चराने 
में तुम्हें इतनी तकलीफ़ हुई है। अब <खो, में रवड़ सेभालता 
हैँ और तुम घक भली नन्‍हीं लड़की की तगह मेरे थीछे चली 
आओ । मैं थका हुआ हूँ, मुझ बहुत दूर जाना है। सूरत्र डूबने 
को है। कितनी दूर है तुम्हारा गाँव " यह हम बापस किधर ता 
रह हें ?” 

चरबाहो ने हँसते हुए कहा-- गांव तो तुम पाछे छोड़ आय 
थे: इसीलिय बापश! जा रहे हा। बह देखो त. उस घाटी के 
पास ( जंगली उठा कर ) वह रहा हमारा गाँव ।' 

“क्या नाम है।” 

चर्वाही न जल्दी से जवाब दिया--सारो |” 

मुसाफ़िर ने चरवाही की तरफ़ देखकर कहा--“मैं कहले को 
था कि तुम्हारा क्या नाम है 

“मेगा ? मरा नाम आँगी है।” आँगी ते रूकतै-रूक 4 जवाब 
दिया--“तुम कहां से आ रहे हो ?” 

मुसाफ़िर ने जैसे कुछ सुना ही नहीं | जार-जार से रेबड़ को 
आवाज़ें देन म॑ लग गया--' हुश, हा हा, नीलती हा, आग हा, 
बिल्ली आहा |” 

आँगी हँसते-हँसते लोट पाट होगई। “अच्छा तो जेसे में 
भी "क वह्िया हूँ। हो हो हो . में हंसते-हँसते मर जाअगी। 
यह राही कितना अजीब है. . हा हु. . तुम ता रबड़ को भी काबू 
में नहीं रख सकते, इधर लाओ सोॉंटा ।” 

ओर चरवाही न हँसते-दुंसत मुसाफ़िर से सोंट। छीन लिया। 

मुसाफ़िर को सारो गाँव बहुत पसन्द आया । बस काई बीस- 
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नाशपातियां, कलां ओर सबों के पड़ा स घिर ह ० | सब क द रख्तां 
में फूल आय हुए थ, कच्चा, हरी, छाटी-छाटी नाशपातियों लटक 
रहा था आर स्वत मकक्‍कों क पावा स हगा मख्लमल बन हुए थ । 
केलों क एक बड़ रूइ की गोद स गुनगुनाता हुआ नीला मना 
था और उनस पर 5क छोटा सा संदान था जिसके बीच सं 
मन्‍नू का पड़ अपनी शा््रें फऊत्ाय हुए खड़ा था। उसका साया 
इतता लम्बा हा गया था कि पर आर नीच बहती हुई नदी के 
किनारे तक पहुँच रहा था। नदी छठी सी, क्रिसो नाजुक, पतली 
सी नागिन को तरह बल खातो हुई उस पूषर के वाल पहाड़ों 
से आ रहा थी ओर ड्ूबते हुए सरत ७ पीछे-पीछे भाग रही 
थरी। निगाह की अन्तिम सीमा पर बह दा पहाड़ के पतले किनारा 

गुज़रती हुई मालूम हाती थी। जहां अब सरज चमक 
गहा था । इसके पर मुसाफ़ि"' का दश था। वह वहां कत्र 
वापस जायगा “ क्‍या वह कभी वापस जा मकेगा 
यहँ। ध्तना सुकून है । आराम, ज़िग्दगी, मात, तीनों 
न मिलकर यह :,नदर सी घाटो बना डाली है । एका- 
एक उसकी आँखों के आगे रत्तयगाईी के घूमते हुए पहिय जछलल 
लग। यह केसा शोर है, यह इम्सान मौत से भी बढ़ कर 
“ब्रामशी” से क्‍यों इतता डरते हैं। हरबक्त जार मचाते ?, गलः 
फाड्-फा ड़ कर चिल्लाते हैं। किसलि” ? यहाँ कितती ख्ामोशी 
है| -ान्ति, सुन्दरता, सुख । जीचे पगडंडी पर नदी के कितारे से 

आँगी किसी सफ़िका हिरनी की तरह क्रदम रखती हुई आ रही 
थी | कन्त्रे पर पतली सी सोंटी थी, हें.ठा पर एक बेसानी सा गीत, 
पाँव नंगे थ लेकिन चाल पर एक र्ामोश संगीत का सन्देह हं।ता 
था। मुसाफ़िर ने अपनी किताब बन्द कर दी और आँगी की 
तरफ़ देखते हुए सोचने लगा---काश ! बह चित्रकार होता, 
कितनी सुन्दर तस्वीर है, कितना दिलकश बेक ग्रांड | आँगी के 
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हिलत हुए सुडील पर सज़बून बाज़ , उसको कमर का आकषक 
भकुकाव ,--अच्छा ता वह मृतिकार ही हाता। दर्निया में किसी 
की आरज़एं परी नहीं होतीं नहीं तो बह एक एमी मूति तेयार 
करता कि यूनानी मृतिकार भी दंग रह जात | इतन भ॑ आऑँगी न 
उस देख लिया | अजीब त्रात हे, यह क्या ठिठक कर ग्बड़ी है! 
गई है ? उसके होठों पर बमानी गीत सयों रूक गया है| वह 
सॉटी स ज़मीन पर वया लिख रही है, अनपढ़ आँगी। 

मुसाफिर ने जार से आवाज दी---आंगी ' 

अंगी ने जरूर सुन लिया है । मगर उसने जवाब क्यों नहीं 
दिया ? वह अब ऊपर चढ़ रही है । घाटी के पेच दर पच रास: 
से गुज़-ती हुई इधर आ रही है। मगर अब उस की चाल बदली 
टुडे है । बाज़ बपरवाही से अब नहीं हिल रह हैं आर गदन एक 
तरफ़ को कुक गई है। यह अब एक नई तस्वीर है, एक नर्ड 
मूति ६, वह जंगल की देवों थी ता यह »भात् की दवो हैं| बस 
मूति की तराश निराली है, इस तस्वीर का रंग नया है, इ-: गीत 
की लय अनाखी हे। काश ! बह गायक ही हाता ' 

आग घाटीपर चढ़ आई, वह मुसाफ़ि के क़रीब बठ गई और 
जीटी का हैलो दूब पर रु कर 5स्तान लगी । मुंसाफिश ध्यान से 
उस जुल्फ़ को तरफ़ एग्पने लगा जा ऑगी के रुख पर उतर आड़ 
था | एकारक आंगों बोल उठी--''तुम वापस कब जाअ से राही ! 
तब तुम अपना नास भी नहां बताते तो फिर से तुम्ध राही ई 
फहूंगी । ठीझ है ने!" 

मुसाफ़िर ने किताव के पन्‍ने उलटत हुए कहा--“टीक हैं, 
आर फिर राही कोई इतना घुरा साम सो नहां। चात असल में 
यह है आँगो कि में यहाँ अयनी तन्दुरुस्तों का बदतर बनाने आया 
हूं । जब अच्छा हा जाऊंगा चला जाऊँगा ।” । 
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आँगी न बड़े चाव से पूछा--“किधर जाओगे : "' 

मुसफ़िर न बड़ी बपरवाही ले अपना दायां बाज़ उठाकर 
कहा---उधर जाअऊगा ।'' 

“तुम कहाँ से आये हो ”' 

इस बार मुसाफ़िर न दसरा बाज़ फला कर कहा [--" डर 
से आया हैं।'' 

आँगी की आँखें असाधारण रूप से चमक राइ। रुकते-रुकत 
कहने लगी - “राही ! तुम कितने अजीब है। ।” 

. और राही दिल्ल में साचने लगा--क्या सचमुच में अजीब 
हूँ ? क्या य नज़ार अजीब नहीं, यह ख्वाब को स्री ख्ामाशी, 
यह मोत की सी जिन्दगी, यह आँगी के रूख पर बल खाती हुई 
जुल्फ़ , क्या य सब अजीब नहीं ! ऑगी का कुरता जगह-जगह 
से फटा हुआ है ओर उसमे दजनों पेवन्द लगे हैं पर वह किस 
शान से गदन ऊँची किये नदो की तरफ़ देख रही है, जिसके पानी 
का रंग उसकी आँखों के >मान ही नीला है। क्‍या यह अजीब 
बात नहीं ? ऑगी क हाथ कितने मज़बूत नज़र आत हें । लम्बी, 
पतली, मज़बूत डेंगलियाँ , जो हलकी हत्थी पर ज़ोर से जम जाती 
होंगी, इन कलाइयों न शायद कभी चूड़ियों की खनक नहीं सुनी 
किस कदर अजीब बात हे, मगर खद मेरे हाथों मं ज़नानापन 
मलकता है आर एक चाक़ से अपना क़लम बनाने में मुझे 
इतना वक्त लगाना पड़ता है जितना आँगी को आधे ग्वत में हल 


कई दिलों के वाद मुसाफ़िर की ऑँगी से मुलाक़ात हुई तो 
रने कहा--आँगी ! इतने दिनों से नहीं देखा ।” 

आँगी न जबाब दिया--“अजीब बात है | में समभती हूँ कि 

तुम...इतने दिन कहीं गायब रहे । अब...बहुत दिन हुए तुमने 
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वह अपनी तारों वाली |ंसरी (वायलेन) नहीं सुनाई । अभी 
परसों की ही बात है। हम सब मननू के नीचे बेठे हुए फ़ीरोज़ से 
अलग्रोज़ा सन रहे थे | तुम्हें पता है न. वह अलग़ोज़ा बहुत ही 
अच्छा बजाता है। किरन कहन लगी--पता नहीं क्‍यों, आजकल 
गपही दिखाई नहीं देता। उससे उसकी तारों वाली बंसरी बजाने 
की कहते, क्‍यों /” इतना कहकर आँगी न मुसाफ़िर की तरफ़ 
देग्वा । 

मुसाफ़िर की उगलियों बचेन हो गइई। उसने अपना हाथ 
आँगी के हाथ के इतना क़रीब रमग्ब दिया कि एक की उंगलियाँ 
दूसरे को छू रही थीं। धीर स बाला-- हाँ, ठीक है | में आजकल 
न्तम्बी लम्बी सैरें करने के लिये गाँव से बहुत दूर निकल जाता 
है | +भी कभी डन सनाबरों के घन जंगलों में चला जाता हूँ।” 

“नुम्हारा अकेल केसे जी लगता हागा ?” 

“अकेला तो नहीं होता। कभी क.ई किताब ले जाता हूँ, 


॥0-- 


#_भी कुछ लिखता हूं, कभी अपनी तारों वाली वंसरी बजाता हूँ।” 


अगी ने हेरानी से मुसाफ़िर की तरफ़ देखा--'राही, तुम 
केतन अजीब हो !” 
उसकी खाँस म॑ शहद की सी मिठास था। 


बरसात के आखिरी दिनों में मक्‍की को फ़ाॉयल पक गई । 
पारो गाँव वालों ने मन्‍न्‌ क दरख्त क आसपास बढ़ बड़े 
वलिहान लगाये। मकक्‍की के खलिहान ओर पीलो पीली लम्बी 
ग्रास के ज़स्ी रे । मन्‍नू के पास ही तीन चार-जगहों पर पतली सी 
द्रीटी छोटी आप उग आने वालो घास को छील छील कर गोल- 
गाल टुकड़े तेयार किये | उन्हें गोबर से लेप दिया, फिर उन पर 
वरिया मिट्टी फेर दी । अब उनमें मकक्‍की के भुट्टा के ढेर जमा 
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किये और उन पर बेलों को चक्कर दे £ कर चलाया ताकि 
दान भुट्रों से अलग हो जायें। बुछ भुट्ट तो इस तरह से 
बिलकुल साफ़ हं। गये,पर बहुत से भुट्टे बढ़े सख्त जान निकल 
ओर बलों के पाँव तले रोदे जाकर भी उन्होंने मक्‍की के दानों 
का अपने जिस्मों स अलग न किया | फिर सारे गाँव वालों की 
टोलियां बनीं । लोग चांदनी गातों # इकट्ठ होकर बेठे हुए 
ओर सुट्रीं से दान अलग कर रहे 6 । नीच 4हती हुई नदी का 
धीमा सा शोर है, उन्‍्व की शास्त्रों मं चाँद अटक गया है और 
डस उदाल गीत की जुन रहा है, जा नौजवान किसान और 
उनकी साएं, जहने ओर पत्नियांगा रही है । फिर बह एकाएक 
चुप हा जाते हैं, खामत्शी से मक्‍्छो के दानों की अलग कर रहे 
हैं। हवा के निहायत हलके हलके मोंक आते हैं और मनन का 
सारा दः खत साँस जता हुआ भालूम हं।ता है। कोई आग तापता 
हुआ बूढ़ा किल्वस आहिस्ता से कह उठता है--और गाओ, वटा 
ओर | ओर फिर वह रद ही काइ पुराना गोत ४६: कर बता 
है । उस अपनी ख़त्स होती हुई ज़िन्दगी की बहार याद आ रही 
है, जद +द शाोलों की चम% उसकी आओसुओं स मरी शुई आंखों 
में कांप कांप जाती है । गाते-गात गीत के शब्द उसके मह में 

वड़ा जात हैं आर बह चुप हू, जाता है ओर आग के 
दृ्‌हकते हुए कायलों पर मक्‍की का एक सुद्रा मुन ग्हा हैं। नौजवान 
चरवाहियाँ आपस में कानाऊुसी करती हुई एकाए्क हंस पड़ती हैं 
नीजवालस चरवाडई उन्हें कनखियों से देख कर झुस्कराते हैं। फिर 
कोई विरह का गीत हवा म॑ गंज़ उठता है। नौजवान चरवाहियों 
की पतली पतली आवाजें भी उसमे शामिल हो जाती थीं। 
मालूम हाता है कि किसी बड़ मन्दिर में बठे हुए अपन परमात्मा 
के भजत गा रहे हैं । ये मक्‍की के दाने किसी मनके के अनगिनत 
दासे हैं । बह बूढ़ा किसाम एक बूढ़ा पुजारी हैं, उंस' आग में 
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अगर और ऊद जल रहा है, जिसका धुआँ उठकर सारे मन्दिर 
को सुगन्धित कर रहा है। ये नेक और सचरित्र आत्मायें हैं, 
यहाँ अनन्त शान्ति है और प्रकृति की दया ! 


सारो गॉव वाले मुसाफ़िर के। एक अज्ञीज़ मेहमान बल्कि 
भाई की तरह समझते मानते ओर उसे अपनी खशियों में 
शरीक करते। भोले भाल किसान, अल्हड़ चरवाहियाँ ननन्‍हें 
नह बच्चे उसके गिद जमा हो जाते, 'मुसाक्षिर अपनी तारों 
बाली बंसरी सुनाआं, ठुसाफ़िर अपनी तारा वाली बंसरी 
सुनाआ ।आँगी उसके कन्बे पर अपनी बाँह ठेक 5ती और 
दूरूरी बाँह॒ स उसकी उंगलियों में छड़ी पकड़ा कर कहती“ लो 
बजाओ राही ! अपनी तारों वाली वंसरी बजाओ ।--या फिर 
खलिहानों के लम्ब सायों में कोई उससे किसी कहानी की फ्रर्मायश 
करता, उस दुनिया को कहानी, जहाँ लम्बे लम्बे भदान हैं बढ़ी 
बड़ी नदियां हैं, मीलों तक फेल ८य शहर हैं, जाँह लाहे के तारों 
पर लकड़ी के मंकान क़तार बनाये हय भागे जा रहे हैं, कहीं 
से कोई एक बटन दवा देता है ओर लाग्वों दीपक जल उठते ८, 
आसमान पर उड़न टाल घूम गहे हैं ओर नीचे बाज़ार में वह 
परियाँ फिरती हैं जिनके लित्रास तितलियों के परों से बनाये 
गय हैं । 


इस तरह मक्‍की के खलिदह्दानों मं कई चाँदनी रातें बीत गई 
रात आअसाफ़िश न पहले खलिहान के पास फ़्रीरोज़ का अलगोज़ा 
सुनते हुए महसूस किया कि आऑगी वहाँ नहीं है। दूसरे टुकड़े में 
मकक्‍की के दानों को भुट्रों से अलग करते हुए जिसने ६घर उबर 
इखा पर आँगी कहों नज़र न आई |; तीसर टुकड़ म॑ मुंसाफ़िर न 
एक दिलकश कहाती सुनाई जिसका सम्बन्ध शहरों की ज़िन्दंगी 
से था। उसकी निगाह आँगी का तलाश करती रहों लेकिन 
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बेकार । चोथे टुकड़े-मं उसने अपनी वायलेन को निकाला और 
एक सोज़ भरी धुन छेड़ी। बाक़ी टुकड़ों से उठकर सारो गॉब 
वाले चोथे डुकड़े में आ जमा हुए और मुसाफिर की बंसरी 
सुनने लगे | उनके चहरों पर खुशी थी और हैरत भी.. पर 
श्रांगी कहां थी ” 

आख़िर मुसाफ़िर ने पूछ ही लिया | 

एक मसोजवान किसान ने बेपग्वाही से कह।-- बह 
खलिहान के उस तरफ़ बेटी है। अभी थोड़ी देर हुई, “अपनी 
हम जोलियों में बंठी गा रही थी कि फ़ीरोज़ की बहन ने न जाने 
उर। कया कहा | क्यों दिलशाद तुमने क्या कहा कि वह उठकर 
चली गई ओर ली में बटुित से भुट्ट भरकर ले गई। अब 
अकली बंठी दान अलग कर रही हाग.। कोत मनाता फिरे, 
किगन, तू क्‍यों नहीं जाकर मना लाती उसे।” 

किरन हँस पड़ी, पर उसन काई जवाब न दिया | 

खलिहान केदूसरी तरफ़ + रूफ़िर ने देखा किकुछ मक्‍की के 
भुट्ट जमीन पर पड़े हैं ओर उनकेक्रीब खलिहानका सहारा लिये 
हुए आंगी अधलेंटी सी पड़ी है | आंखें अधखुली हैं ओर चांद की 
किरनों न उसके सर के गिरे एक हाला सा बना दिया है। 

आंगी ' 

आंगी !! 

आँगी !! 

+साफ़िर आंगी पर मुक गया | उसते आँगी के सर को 
अपनी वांहों में ले लिया, “क्या बात हे आंगी !” 

आंगी उठ तेठी । उसने आहिस्ता से अपने आपको मुसाफ़िर 
की बाहों स॑ अलग कर लिया और मक्ती के दाने अलग करने 
ल्लगी | 


( रे४ ) 


आखिर उसने घुटे हुए लहज में कहा--“आह ,मुसाफ़िर मु मे 
यहां से ले चलो ।” यह कह कर उसने सर भुका लिया और 
चुपचाप रोन लगी | 

सुसाफ़िर खमाशी स मक्की के दान अलग करता रहा। उसने 
आँगी के आंसू नहीं पॉछे, उ* ने उसे प्यार नहीं किया | एकाएक 
एक पत्नी अपने सियाह पर फेलाय हुए तीर की तरह सामने से 
निकल गया। खलिहान के उपर दो तीन सितारे चमक रहे थ। 
आंगी के आंसुओं की तरह, और खलिहान के दूसरी तरफ़ ओरतें 
नई दुल्हिन की सुमराल को बिदाई का गीत गा रही थीं । मुसाफ़िर 
कि निगाई पहाड़ों स पर सनावरों के जंगलों को चीर कर विस्तृत 
संदानों को दृ ढन लगीं, जहां उनका देश था--उसकी निगाहों में 
रलगाड़ी के पहि: उछलन लगे । 


जहलम में नाव पर 


गा ठटियालियां तक सफ़र अत्यन्त कष्ठप्रद रहा। लारी मुसा- 
फ़िरां स खचाखच भरी हुई थी आर सूरज की गर्मी ने और भी 
उमस पंदा कर दी थी ढै। में दरमियाने दर्जे में बेठा हुआ था 
(अब लारी वालों न भी रलये की तरह विभिन्न दर्ज बता दि 
हैं) आर अपनी क़्रिस्मत को काल रहा था कि काई मोटर नहीं 
मिली नहीं ता रास्ता आसानी स कट जाता। वेंसे भी सारी लारी 
में दिलचस्पी का कोई सामान न था | मेरे दायीं तरफ़ मोर को 
तरह नुरा केलाय हुए एक थानेदार साहब विशजमान थे जो 
बाग बार मूछों का ताव देते जाते थे । सब से आगे पहले दर्ज की 
सीट पर यानी डाइबर के बिलकुल पास एक तहसीलदार साहब 
बठे थे जिनकी हसती पेशानी और ढीले साफ़ से उनके मानसिक 
सनन्‍्ताष का पता चलता था। मेरे सामने की सीट पर चार ओरतें 
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बेठी थीं। दो बिलकुल बूढ़ी और अधेड़ आयु की थो; किन्तु जा 
ओरत मेरे बिलकुल सामन बेठी थी और जा अपनी गांद में 
एक छाट से बच्चे का लिये थी, वह बाक़ी औरतों स 
उम्र में कम और अधिक इद्सूरत थी। वह कभी-कभी 
घंघट की आई से मुझे देख लेती थी। इस संसार में 
हर व्यक्ति एक हसीन की तलाश में है। यह तो में दावे 
से नहीं कह सकता कि मैं उसकी आँग्बों में जेंच गया । 
लेकिन इसमें भी कोई सन्देह नहीं कि में भी एक हसीन की तलाश 
में था। मेन टाई की गांठ ठीक की और लारी फे अन्दर चारों 
तरफ़ निगाह दोड़ाई । लकिन, आह ! उस मुग्फ़िरों से भरी हुई 
लारी में. जा अपनी मंजिल की ओर *तहाशा भागी जा गही थी, 
मुझ कहीं भी गासान्स नज़र न आया। विग्वत चहर थ और 
हुक्क़, या फिर थानदार माहव का मछुल। मैंने एक क्षण के 
लिय अपजी आंखें बन्द कर लो और सन ही मन में कहा, कि इस 
लारी में सब इुछ हैं. पर हुस्न नहीं है । दूसरे कगग जब मेैंन आंखें 
खाली ता दस्था कि कम उम्र बदसूरत ओरत अपने छोटे बच्च 
पर भुकी हुई उस अत्यन्त मछिम स्वर में मेरी गाढ मे चले 
जान का कह रही थी । 

उसन अपने सांवल माथ से पर्वत की यूंदें पोंछकर घुटे 
हुए स्वर भ॑ कहा--“आह ! में कितनी थक गई हूँ, भरी मांस 
घुटी जाती हैं । 

बचारी उरीब अं।रत ! भरा मतलब यह है कि य्ञाप उसझ 
रेशमी वस्ध धारण कर रक्‍क्ख थ ओर अत्यधिक कुम्प थी फिर 
भी आरत भ्वभावत: ग़गीब ओर कमज़ार हाती है। अतण्य 
मेंन छ।ट बच्चे का अपनी रानों पर ले लिया । 

ओरत ने क्रतज्न दृष्टि से मेरी ओर देखा. फिर ग्विडकी रे 
बाहर 7 २ निकाल कर क़े करने लगी | 
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“इश्क़ की मत्रवुरियां लाचारियां' मैंने जल्दी से बच्चे को 
धथनेदार साहब की गोद में ढकेल दिया और खुद उठ कर 
इबर को लारी ठहरान के लिये कहा | 
डाइवर बोला“-'स+कार, यहां जारी ठहरान से क्या फ़ायदा । 
बस गाटियालियां का घाट कोई पौन मील रह गया है, वहीं 
ठहराऊँगा। कस्टम की चौकी पर, नदों के किनारे। नदी की 
ठंडी हवा स इनका जो ठीक हो जायगा ।” 


अतण्व यही हुआ | 

गाटियालियां आर जेहलम नगर के वीच जेहलम नदी बहती 
है, इसलिय महलम नगर को जान के लिये गाटियालियां की 
चें गी पर प्राय: हर समय भीड़ ली लगी रहती है। रियासत जम्मू को 
जाते हुए मुसाफिरों का तांता, रियासत जभमू सं जेहलसम आय हुए 
तांग, असबाब से लदे हुए बल या गे, चगोी पर ठहरी हुई 
अनगिनत लारियाँ आर नदी के किनाग बचे हुए लम्ब लम्बे 
मछुए एक छोटे से बन्दरगाह फा नज़ारा पेश करते दें इसी भीड़ 
भाड़ में मेंतर थानेदार साहब, तहसीलदार साहब और कसम उम्र 
बदसूरत ऑरत का भो खो दिया | मरा असबाब थोड़ा सा था 
इसलिये चंगीवालों से जल्द छुटकारा मिल गया और एक छोटे 
से क़ली पर असबाब लाद कर में नदी की ओर चला । जैसा कि मैंने 
पहले कहा, गाटियालियां तक सफ़र अत्यन्त कष्ठप्रद ग्हा। सर 
में दद भी पेदा हो गया था, किन्तु अब जैसे जेसे नदी के फेले 
पानी से ठन्‍्डी हवा के कोंके आने लगे, तबियत साफ़ होतों गई । 
ओर जब नदी के किनारे पहुँचा हूं तो यह महसूस हो रहा था 
कि अभी अभी नहाकर उठा हूँ | लम्बी लम्बी दरियाई घास में 
जो किनारे पर उगी हुई थी; एक भीनी सुगन्ध थी, जिसने बेसुध 
नथुनों को सचेत कर दिया। जहां तक निगाह्‌ काम करती थी; 
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पानी ही पानी दिखाई पड़ता था: जिस पर चलते हुए बड़ बढ़े 
मछुए ओर छोटी किश्तियां मल्लाहों की कालाहतल्ूमय गागिनियों 
ओर लम्बी लम्बी डांडों क पानी का चीर । की मद्धिम आवाज़ों 
छक मांदक ऋरृश्य प्रस्तुत कर रहो थीं । 

छाटे स दबले पतल क़ली न काउ के एक छोटे से पड़ के 
नीच मंगा असबाब उतार कर रकसखा। उसी पेड़ की छिंदरी 
छिदरी छांव में एक लड़का आर लडकी बहुत सा असबाज लिय 
बेठे थे। शायद किश्ती का इन्तज़ार कर गहें थे। मैंन क़ली को 
जेब से दुअन्नी निकाल कर दी ओर उससे पूछा-- तुम्हारा 
नाम क्या है !” 

“अब्दुल्ला” 

“ता अब्दुल्ला, हमें कहीं स किश्ती का इन्तज़ास कर दो ! 
देखो, ज़रूर ।”' 

अव्दुल्ला मुस्कराकर कहने लगा-“साहब, एक किश्ती तो 
मरी अपनी ही है। ठहरिये, में अपने छाटे भाई का बुलाता हैँ । 
हम दोनों आपको पार ल्ञ चलेंगे।| साढ़ तीन रूपय फिराया 
होगा !” 

जब अब्दुल्ला चला गया तो मैन ज़मीन पर बंठकर इवचर- 
उधर दखा । रत के बढ़-बड़े टीले, काउ और तंग के पेड़ों के 
भुग्ड, उड़ते हुए माही खोर | फिर मैंने अपने साथियों की तरफ़ 
ध्यान दिया | लड़की पीठ मोड़ नदी की ओर मूँँह किय बेठी थी । 
बह एक गहर रंग की हरी साड़ी पहिन हुए थी, जिसका किनारा 
सुनहरा था । लड़का मरी तरफ़ देख रहा था | उसन भर रंग का 
कोट ओर एक ख्ाकी नेकर पहिन रक्‍खी थी ! गल्ल में एक खुश 
रंग टाई भी थी। सम अपनी ओर मुड़ते देख कर कहने लगा-- 
“आप कहाँज़ा रह हैं ?” 
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“जेहलम के पार एक गाँव है, वहाँ मेरा घर हे, बस वहीं 
जा रहा हैँ । ओर आप ?" मैंन सवालिया निवाहों से त्लडड़की को 
दखते हुए पूछा । 

लड़के न उत्तर दिया-- हम लाहार जा रहे हैं ।में तो जम्मू 
में पढ़ रहा हैँ, पर यह . परी बहन हैं। लाहौर मं एफ़- ए० में 
पढ़ रही हैं | इन्हें पहुँचान जा रहा हैँ । इस सफ़र में बहुत परे- 
शानी उठानी पड़ती हैं । अब यहाँ मल्लाह बहुत तंग करते । 
आधे घन्टे से बठ हैं कि काई छोटी सी किश्ती हमार लिये अलग 
मिल जाय तो उसमे सवार हाॉकश पार चले जायें | पर यह 
मन्‍लाह लाग कदते हैं कि काई छाटी किश्ती लिए से £ ही नहीं । 
सत्र बढ़-बढ़े मछुए हें, जितका किराया भी बहुत साँगते हैं । 
आठ “पथ दस रूपय्र. ..यह ता दिन दह्याड़ डाका है। लचदुच 
कितदी परेशादा उठानी पड़ती है ।' 

मेंन उस तसलल्‍ली देत हुए कहा--'आप घबराइये नहीं, अब 
किश्तों मिल जा <गी। में सब इन्तज़ाम किय दता हूँ। और हम 
सत्र आराम से जहलस पार पहुँच जायंग।”' 

लड़की न मर्री तरफ़ देखा। अगर में यह कह दू कि उस जेसा 
धन्दर आर माला भाला चेहरा भेने आज़ तक नहीं देखा तो 
यह्‌ वास्तव में एक मूठ होगा। लेकिन यह कह देन में मुझे 
ज़र। भा संकाच नहीं क्िउडसके चेहर मे कुछ एसा विचित्र 
आक्रषश आर माहिनी थो जिसने मुके एकदम मुस्त्र कर लिया । 
केवल एक ज्ण के लिये उसने सेरी आर देवा ओर फिर वह. 

नी-बनी पलके उसके गालों पर कुक गई । बह काश्मीर की 
अताब सुन्दरता का एक वमिसाल नमूना थी। आकपंक नख- 
सिख; सुडोल शरीर, मनोहर रंग । किन्तु जिस चीज़ ने मुझे 
अधिक प्रभावित किया वह डसकी जाहिरी खूबसूरती से बढ़कर 
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उसकी निगाहों की निराशा और उदासी थी, जिसे में एक कलक 
में ही पा गया । ओफ़ ! बहू दुखमय गहराइयाँ ! उस एक क्षण 
में मु ऐसा अनुभव हुआ माना में बिजली की सी तीघ्नता के 
साथ किसी गहरे समुद्र में डूबा जा रहा हूँ। फिर एकाएक मुझे 
ठाकर सी लगी और मेने अपने आपको किनारे पर पाया। 
कितना विचित्र अनुभव था ! किन्तु यह्‌ अनुभव केवल एक क्षण 
तक ही रहा। दूसरे क्षण वह जेहलम के फेल हुए पानी की आर 
जिज्ञातु दृष्टि स देख रही थी। अब उसका चेहरा स्पष्ट और 
भाला भाला था । हर प्रकार की भावानओं से खाली। मेरे हृदय 
में एक विचित्र व्याकुलता उत्पन्न हो गई । 

इतन में ओर दो मुसाफ़िर पड़ के नीचे आकर बेठ गय। 
पहले एक बूढ़ा आदमी, श्वत बालों वाला, लाठी टेकता हुआ 
आया ओर “रास-राम' करता हुआ मरे निकट बंठ गया। 
फिर बच्चा उठाये हुए वही कम उम्र की बदसूरत औरत दिखाई 
पड़ा। उसके साथ एक्र कुली ट्रक और गठरी उठाये हुए था | 
वह आरत भी लड़की क पास जाकर बठ गई और छटा बच्चा 
हरी साड़ी के पललू का खचने लगा | 

धाड़ी दर के बाद अब्दुल्ला भी आ गया ओर कछ मिनटों 
के बाद उसका भाई एक किश्ती किनारे पर ले आया। अब्दुल्ला 
न भुकसे मुस्कराकर कहा-- 'चलिय किश्ती में बेठिये।' 

बूढ़ा आदमी उसका -म्वाधित कर बोला-- मुझे भीले 
चलो बाबा, राम तुम्हारा भला हरे।” 

वदसूरत औरत भी उठ खड़ी हुई । कहन लगी-- अगर 
आप बर। न मानेंता में भी इक्ष किश्ती में बठ जाऊं | मे आज 
गुजरानवाला पहुँचना है ! ओर अगर यह गाडी न मिली तो 
फिर. . अब शाम भी होती जा रही है ओर में अकेली हूँ । 
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: हम सब किश्ती में जाकर बेंठ गये। .,कुलियों ने माल- 
अपबाब किश्ती में क़रीने से रख दिया । 
अब्दुल्ला और उसके भाई ने आस्तीनें ऊपर चढ़ा लीं ओर 
एक-एक ड ड॒ हाथ में लेकर किश्ती के दानों सिरों पर खड़े ह. 
गये | 
अल्लाह का नाम लेकर किश्ती चली। अब्दुल्ला ने गाना 
शुरू किया-- 
जिस दा बा लेंदियाँ बड़ा पार वे 
डाची वालिया मोड़ महार बे 
अव्दुल्ला ने रूक कर पूछा--“आपको मेरे गान पर कोई 
ग्तराज़ तो नहीं !”” 
लड़की ने जल्दी स कहा-“नहीं नहीं. ज़रूर गाओ, तुम्हारी 
आवाज़ बहुत अच्छी है ।” 
अठ्दुल्ला न फिर गाना शुरू किया । बही 'डाची” का पुरान! 
गीत, जिस गाने के लिये सोज़ चाहिये,साज़ नहीं । 
एक साँडनी सवार को खहरा में से गुज़रत देख कर एक 
उदास हसोना, जो अपन प्र मी की तलाश में परेशान है, उस रूक 
जाने को कहती हे और फिर उससे इलतिज़ा करती है कि तु 
मुझे सांडनी पर बेठा कर मर बिछुड़े हुए प्रेमी से मिला दे ! 
डाची बालिया ! मोड़ें महार वे 
डाची वालियां ! ल॑ चल नाल वे 
लड़के ने धीरे से कहा--“जालिम बहुत श्रच्छागाता है, क्या 
झुरीला गलाहै। मुझे गाने कावहुतशौक़ है, ज़रा सुनो ता. .... 2 
मैंन लड़की की तरफ़ देखा। वह अपने भाई के कन्धों स 
सर लगाये एक तरफ़बेठी थी ! धीरे से उसने आंखें बन्द कर 
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लीं । उसके होंठों पर एक अजीब निराशापूण मस्कराहट आ 
गई, बहुत बीरे से उसने अपने बाज छाती पर बाँध लिये ओर 
टॉर्गें फला कर सीट पर लेट गई । इस तरह कि में उसके आधे 
चेहरे को देख सकता था, उसके खूबसूरत हाथों को, उसके 
नाजुक टखनों को । 
मेरी डाची दे गुल बिचे टलियाँ 
में ताँ माही ने मनावन चलियाँ 

अब्दुल्ला को साज़ भरी आबाज़ न मंर जज्बात की सिमर्ट। 
हुई दुनिया में हलचल पंदा कर दी । मेरा दिल एक अजीब दद 
की लज्ज़त के मज़े लने लगा। यह केसे स्नलिश थी, हलकी, 
मीठी, ऐसा मालूम होता था कि गीत की हर लय में किसी विरह 
की मारी सुन्दरी की रूह खिंची चली आ रही है, या जेहलम 
नदी का फेला हुआ पानी एक सहरा है जिसमें हमारी किश्ती, 
“डाची बनी हुई प्र मी की तलाश में जा रही है--रूठे हुए प्रेमी 
को मनाने के लिय। 

डाची में ता माही न मनावन चल्िियाँ 

लड़की ने चुपके से साड़ी के अंचल से अपने आँसू पोंछ । 
उसके भाई ने नहीं देखा लेकिन मेंने देख लिया । क्या डाची 
के सुन्दर गीत ने लड़की के दिल में प्र॑म की दबी हुई आग को 
भड़का दिया था ? नहीं तो ये आँसू कैसे ? मेरा दिल इस भेद 
को जानने के लिये बेताब हो गया। बह किस बिलछुड़े हुए प्रेमी 
की याद में रो रही थी ? मैंने चाहा कि में गुलाब की नर्म 
नाज़क पंखुड़ियों से उसके आँसू पोंढ डाल ओर डससे पूछ -- 
“बता हे सुम्दरी ! तुमे क्या ग़म है ?”” 

इसके बजाय मैंने उस बदसूरत औरत की निगाहें अपने 
चेहरे पर जमी हुई देखीं। मुझे देखकर उसने लजाकर अपनी 
आँखें नीचो कर लीं ओर अपने बच्चे पर कक गई। 


छलक. . ... .छलक. .... छलक. . ... .छडलक | 

किश्ती भागी जा रही थी, डॉडें बारी-बारी हिल रही थीं। 
पश्चिम में सूरज डूब रहा था, नदी में डूब रहा था । नदी की 
ख्रामोश सतह पर एक अजीब, नाज़क, निराली जादूभरी 
स्शनी फल गई थीं। मैंने समझा यह सूर्यास्त नहीं, प्रभात का 
प्रारम्भ है, पश्चिम नहीं पूव है, प्रकाश का महामस्नरोत है, हम 
अमर इन्सान हैं जो इस कभी न डूबने वाली किश्ती पर सवार 
होकर अपने प्रेमी से मिलने जा रहे हैं, अपने अमर प्रेमी से। 


मैं ताँ माही न मनावन चलियाँ 


किश्ती भागो जा रही थी | 


शाम हो गई । अंधेरा बढ़ता गया, अब्दुल्ला खामोश हो 
गया । फिर एक मनाह? ढंग से सफ़ेद, दूध जसी बेदार चाँदनी 
खिल गई आर मुझे; डल में तेरते हुए केबल के फूल याद आा 
गये । किश्ती के चारों तरफ़ दूर-दूर तक पानी की हलकी-दूटती 
हुई लहरों पर ऐसा मालूम होता था कि कंबल के लाखों फूल 
खिल गये हैं | 


बूढ़ा धीरे-धीर 'राम-राम' जप रहा था। बदसूरत औरत 
च.र निगाहों से कभी मुझे, कभी ख्रामौश लेटी हुई लड़की को 
देख लेती थी | लड़के न एक दो बार अपनी बहन की तरफ़ देखा 
ओर फिर मुझकका सम्बोधित कर कहा--“बेचारी श्यामा, सफ़र 
की थकान से चूर ह!कर आखिर सा गई है। कितना परेशानी 
भरा सफ़र है ।” 

क्या वह सचमुच सा रही थी या आंखें बन्द किये कुछ 
सोच रही थी। बह बिलकुल वेसुध, अचेत, एक संगमरमरी 


( ३५ ) 


मूति के समान पड़ी थी, या शायद वह्‌ किसी सपने की ठरण्ढी' 
छाँव में सितारों की कंपकपाती हुई असीम, अनन्त दुनिया में 
अपने प्र मी से मिल रही थीं, या फिर उसकी सखच्छन्द आत्मा 
च.द की किरणों में भटकी हुई किसी का तलाश कर रही थी। 
हाँ मगर किसको ! 

आखिर एक लम्बे अरसे के बाद इस लम्धी खामोशी को 
अब्दुल्ला ने तोड़ दिया--'“लो वह किनारा आगया ।” उसने 
डॉड को ज़ोर-ज़ोर से हिलाते हुए कहा । 

किनारे पर पहुँच कर मैंने लड़के स कहा--“आप जाकर 
टॉगा ठीक करें, मैं यहाँ क़लियों का इन्तज़ाम करता हूँ ।” 

टाँगेबालों का अड्डा कोई फ़लॉंग भर दूर था। लड़का टाँगे 
का इन्तज़ाम करने गया । मैंने अब्दुल्ला से कहा--“ज़रा कहीं 
से क्लियों को तो बुलवा दो |” 

अब्दल्ला कहने लगा--“अब इस वक़्त यहाँ नदी के 
किनारे क़ली कहाँ से आयंगे।” 

“तो फिर अब क्‍या किया जाय ?” 

“मेरी समझ में तो यही आता है कि हम दोनों भाई 
दो तीन फेर लगा कर आपका असबाब टाँगों पर रख दें चार 
आने फ़ी फेरा लेंगे |” 

“अच्छा योंही सही । उठाओ अरूबाब ओर इन ( बदसूरत 
ओरत की तरफ़ इशारा करके ) को भी अड़ु पर ले चलो |” 

अब्दुल्ला के आखिरी फेरे पर मैंने किश्ती में सोई हुई लड़की 
को जगा दिया--“डठिये, अब तो जेहलम का दूसरा किनारा 
भी आ गया ।” 

मेरी ज़बान से पहला शब्द सुनकर ही वह उठ खड़ी हुई 
बह अवश्य द्वी सो नहीं रही थी। चाँदनी रात में उसका रंग 


( हे ) 


ज्ाक़रान के फूल को तरह पीला पड़ गया था, ओर होंठों पर 
बही निराशाभरी मुस्कराहट थी । 

मैंने बढुए से एक रुपया निकाल कर कहा---“एक रूपये की 
रेज़गारी होगी १” 

उसने हैंड बेग खालकर पेले निकाले और मुझे दे दिये । 

५ उंगलियाँ ० शः हा 

वह नम व नाज्क उंगलियाँ वफ़ को तरह ठंडी थीं । 

मैंने अब्दुल्ला को इनाम दिया। उसने भुक कर हमको 
सलाम किया और फिर हमारी तरफ़ पीठ मोड़ कर किश्तों में 
जि 
बठ गया | 

हम ख्लामोश चले जा रहें 4 | हमारे आगे बूढ़ा लाठी टेकता 
जा रहा था। चन्द क़दम चलकर मैंने श्यामा से हिम्मत करके 
पूछा---“आप किश्ती में रो रही थीं, क्‍यों ?” 


वह खामोश चलती गई, सर भुकाये हुए। 
मैंन फिर कहा--“विश्वास कीजिये मैंने सच्चे दिल से 
सवाल किया है. में दिल से चाहता हैँ कि आप अ्रपना दुग् 
मुझसे कह सके ओर में आपके. किसी काम आ सक , कोई 
हज है 9१) 
इसने भीगी आँखों से मरी तरफ़ देखा । वह कुछ कहना 
चाहती थी कि एकाट्क कुछ सुनकर बह एक हलकी सी चीख 
मार कर ठिठक गई | वह गिरने को थी कि मैंने उसे एक बाज़ 
से थाम कर सहारा दिया। अब्दल्ला चाँद की तरफ़ मेँह किय 
हुए गा रहा था-- 
साडी डाची दे गुल बिच ढोलना 
कूठे सजनाँ दे नाल की बोलना 
डाची वालियाँ मोढ़ें. ..... 


( ३७ ) 

आवाज़, ऐसा मालूम होता था कि दूर परे जेहलम के फेले 
हुए पानी पर चाँद की जादू बरसाती किरनों पर काँपती हुई 
आ रही है। अन्दाज़े बयान में बला की शोखी थी और शब्दों 
में एक बपनाह व्यंग, जो दिल का छेदे डालता था। मेंने लड़की 
की तरफ़ देखा । वह काँप रही था ओर जल्द क़दम उठाने की 
कोशिश कर रही थी | शायद वह उस करुण गीत के बेपनाह 
तृफ़ान से भागना चाहती थो। वह तूफ़ान जो उसकी बेक़रार 
रूह के पीछे भाग रहा था । 

बाक़ी रास्ता हमने चुपचाप तय किया । 


जब में उन्हें टाँगों पर सवार कर चुका तो लड़के ने हाथ 
मिलाते हुए कहा--“थन्यवाद, बहुत बहुत धन्यवाद, हमने 
आपको बहुत कष्ट दिया. . .क्या आपका गाँव यहाँ से नज़दीक 


हे 


“बस कोई तीन चार मील हागा, वह सीधी पगडंडी जा रही 
है. .....पदल ही जाना होगा. ... ..।” 

बदसूरत औरत ने मेरी तरफ़ देखकर हाथ जोड़े और फिर 
सर भुका लिया। 


मैंने हाथ जोड़ कर सर भुकाया | दो बार, एक बार बद्सूरत 
आरत को देखकर ओर आखिरी बार लड़की का देखकर। लड़की ने 
मेरी तरफ़ अस्पष्ट, खुमारभरी, उदास निगाहों से देखा। वे निगाहें 
शायद खुलकर दिल का राज़ कह देना चाहती थीं, पर कामयाब न 
हो सकीं। उन आँखों में एक हलकी सी चमक पेदा भी. हुई लेकिन 
फिर तुरन्त ही गुम होगई | जैसे कोई सुन्दर कंकड़ समुद्र के 
गहरे नीले पानी में खो जाय । उसका दायाँ बाज थोड़ा सा ऊपर 


( रै८ ) 


उठा फिर नीचे गिर गया । चूड़ियों की मंकार पेदा भी हुई और 
फिर एक क्षण में कॉपती हुई कहीं बिलीन होगई---जैसे आस- 
मान से कोई तारा दूटे ओर वायुमंडल में घुल जाय ।.. ...अन्न 
यह नज़र नीची किय साड़ी का पललू टीक कर रही थी | 

“गुड बाई” मैंने जल्दी से कहा। टाँगा चलने लगा। लड़के 
ने ज़ोर से हाथ हिलाते हुए कहा---“गुड बाई ।” 


सीधी, खतों के #ौचों बीच पगडंडी जा रही थी । आकाश पर 
सितारों के वीच भी इसी तगह एक पगडंडी बनी हुई थी... यह 
सफ़र कब शुरू हुआ ?---मैं साचने लगा--ये दोनों पग- 
डंडियाँ किधर जा रही हैं ? .... यह सफ़र कभी खत्म होगा ! 


हुस्न ओर हेवान 


प्रभात की उड़ती, घुलती हुई स्याही ओर सफ़ेदी में बह एक 
छोटे से नाले के समीप पहुँच गया ओर अपने कपड़े उतारकर 
नंगधड़ंग नाले में घुस गया । पानी एक-दा जगह इतना गहरा था 
कि कमर तक आत। था | पाँव कहीं कोमल, मुलायम रेत ओर 
नोले-नीले पत्थरों पर फिसलते मालूम होते थे। शोख चंचल 
मछ लियाँ अपने रुपहले धड़ों कः हिलाती हुई इधर-उबर घूमती 
जाती थीं | कई पत्थरों पर ऊदी, हरी या स्याहू काई जमी हुई 
थी, और जब नहते-नहाते असाभ्य तोर पर उसके पाँव उन 
पत्थरों से जा लगते तो उसके शपीर के रोएँ-रोएँ में एक विशेष 
प्रकार के ऐन्द्रिक आनन्द का ज्ञान जाग उठता ओर प्रसन्न होकर 
मेँह में पानी भरकर ज़ोर-जोर से गलु-ग़ लु-ग लु करने लगता 
और कुल्नियों के छोटे-छोटे फ़वारे छोड़ता ओर हँसता, गाता, 


( ४० ) 


पानी में नाचता ओर दोनों हाथों से छींटे उड़ाता जेसे उसके 
सम्मुख उसका गहरा दोस्त खड़ा हो | 

लेकिन नाले में उस समय उसके सिवा ओर कोई नहीं था | 
सिर्फ़ एक चट्टान के किनारे एक सुख्न रंग का केफकढ़ा अपनी 
चीनी? आँखों से उसकी दिलचस्प हरकतें देख रहा था ओर 
उसकी विचित्रता से आनन्दित हो रहा था। नाले के तीनों तरफ़ 
ऊँची-ऊँची घाटियाँ थीं। चौथी तरफ़ नाला बहता हुआ मेलम 
नदी से मिल जाता था। भेलम के पार मर्रों की पबंतराशि फेली 
हुई थी ओर उनके सीने को चीरती हुई मोटर की सड़क एक बड़े 
अजगर की सफ़ेद केंचली की तरह बल खाती हुई दिखाई देती 
थी । नीरबता, पूर्ण सन्नाटा, न मोटर की घों-घों न चीड़ के वृत्तों 
की सार्य-सायँ, न गटारियों की कराय॑-करायें। नाले का पानी 
तक साया हुआ मालूम होता था ओर कहीं-कहीं चट्टानों के 
समीप के पानी गुज़रने से तिरिल रिल तिरिल रिल की आवाज़ 
वेदा होती थी। लेकिन यह आवाज़ इतनी मद्धिम-सी मालूम होती 
थी कि सनक्चनाटे से सध्वनित जान पड़ती थी। वह आँखें बन्द 
करके पानी में ग़ोता लगाता ओर ग्ोता लगाते ही पानी में आँखें 
खोल देता । ओर वुछ क्षणों के लिये इस अन्तर-जल सुन्दर 
संसार का तमाशा देखता और फिर जब उसकी साँस घुटने 
लगती तो वह अपना सिर पानी की सतह के ऊपर उठा लेता 
ओर उस तिरिल ग्लि तिरिल रिल की मद्धिम मीठी आवाज़ को 
रुनता जो या तो सृष्टि की नीरबता की प्रतिध्वनि थी या उसकी 
तेज-तेज़ साँस की लय या प्रभात के सूक्ष्म चुम्बनों का स्पश । 

नहाते-नहाते जब उसे अपने बदन के प्रत्येक रोम में बफ़ 
कीसेंइयॉ-सी चुभमती महसूस हुई और जब नाले के तख््रा पर 
डड़ते हुए बादलों के किनारे सूरज के उबलते हुए मोते-से 
दमकने लगे तो उसे अपने दिन भर के रूफ़र का विचार आया । 


५, 80 .) 


बीस मील का लम्बा सफ़र और उसे कल सुबह धलीर के 
मिडिल स्कूल में हेडमास्टर का चार्ज लेना था| पथ अज्ञात था 
ओर कठिन भी | आशा थी कि रास्ता पुछ-पूछ कर वह लक्ष्य 
पर जा पहुँचेगा | कुछ अरसे के ज्ेहनी असमंजस के बाद वह 
नाले से बाहर निकला, भोले से तोलिया निकालकर बदन 
पोंछा, फिर नाश्ता निकाला और एक ऊँची चट्टान पर बठकर 
खाने लगा। रोटी के कणों ने जो बार-बार पानी में गिरते थे 
मछलियों को अपनी ओर आकर्षित कर लिया और वह चट्टान 
के गिदे इस तरह जमा हा गइ जिस तरह मक्नातीस ( चुम्बक ) 
के गिदे लीहचूर्ण के ज़रं इकट्ठ हो जाते हैं। रोटी, उसने सोचा 
दुनिया में सब से बड़ा मक़नातीस है और अब तो वह सुख रंग 
का केकड़ा भी अपने अनगिनत हाथ हिलाता हुआ, पानी में 
तेरता हुआ, उन कर्णों की ओर आ रहा था! बीस मील का रूफ़र 
था लेकिन इस सफ़र के आखिर में भो एक राटी का टुकड़ा ही 
लगा हुआ था जिसकी तरफ़ वह खिंचा जा रहा था। अचानक 
उस महसस हुआ कि यह बीस मील बसी के एक लम्बे तार की 
तरह थे जिसके सिरे पर एक हुक में एक रोटी का दुकड़ा लगा 
हुआ था । नाश्ता खाते-खाते उसने अपने आपको उस बेबर 
मछली की तरह जाना कि जिसके गले में बंसी का काटा अटक 
गया हो । वह खाँसने लगा और उसकी आँखों में ऑस भर 
आये | फिर वह मुसर्कराने लगा, अपनी कल्पना की छलाँग पर, 
नाले के स्रोत पर | बादलों का रंग गुलाबी हो गया था और 
उनके पीछे तरल सोना उबलता हुआ मालूम होता था। थोड़ी 
देर में यह उबलता हुआ तरल सोना बादलों को फाड़कर बह 
निकलेगा और दिन चढ़ जायगा | उसे अब चलना चाहिये । 


जब बह चला तो केकड़े न एक मछली को पकड़ लिया ओर 
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अब बह अपनी चीनी आँखों से अपने शिकार की आर जल्लास- 
पूर्ण निगाहों से देख रहा था । 
पहले पाँच मील की सुक्खड़ चढ़ाई थी । पगडण्डी बल 
खाती हुई ऊपर ही ऊपर चढ़तो चली जा रही थी जसे आकाश 
को छूकर ही दम लेगी। बेवक़्फ़ पगडण्डी, भला आकार। को 
कोन छू सकता है ? उसे पगडण्डी की इस अशिष्ट हरकत पर 
बहुत ग़ स्सा आया | अगर बह आराम से मज़े-मज़े में चलती 
चली जाती तो न मुसाफ़िरों को थकान महसूस हाती न उसकी 
साँस की घोंकनी तेज्ञ होती, न उसका शरीर पसीने में शराबोर 
होता । लेकिन अब यह सब कुछ था, ओर पगडण्डी थी कि 
वरावर ऊंची हं।ती चली जा रही थी जेसे वह आकाश क छू 
लेगी | पडगण्डी की यह अभिलापा एक अपूर्ण आकांक्षा को सी 
थी | क्योंकि वास्तव में आकाश कहीं भी नहीं है, इसकी 
वास्तविकबा एक श्रम की भाँति है। ज, चीज़ न हो उसे काई 
क्योंकर पा रूकता है | लेकिन पगडण्डी. . खेर, मुझे अब शुस्ता 
लता चाहिय। डउसन साचा मुझे इस पगडण्डी पर बीस मील 
चलना है। पगडण्डी क पाप पगडण्डी के मुसाफ़िरों कः भी 
अपनी लपेट में ले लेते हैं; बाइबल में साफ़ लिखा है। यही 
अच्छा है कि इस फगवाड़े के वृत्त के नीचे थाड़ी देर विश्राम 
कर लिया जाय । 
वद पहाड़ी अंजीर के वृक्त के नीचे सहारा लगाकर बंठ 
गया । इस वृक्ष के सामन अंजीर का एक ओर वृक्ष था। तीचे 
एक तलहदी थी जहाँ दो छोट-छोटे खेतों में मकई के पोदे उगे 
हुए थ | उनके परे बंज की बाढ़ थी और उससे पर वह नीला 
आकार ओर नर्री की पवत-शड्डला ओर इनके वक्ष को चीरती 
हुई मोटर की सड़क | उसने इस दृश्य की ओर देखने-देखते यह 
मालूम कर लिया +# यह सारा दृश्य नक़ली है। आकाश की 
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नीली सतह पर किसी अ्रक्षय चित्रकार न कुछ आड़ी-तिरछी 
रेखाएं खींच दी थीं। इसमें जान बिलकुल न थी, न रूप, न 
लावण्य । फिर कहीं से एक लारी चींटी की तरह टींगती हुई 
मोटर की सड़क पर चलती नज़र आई। 'आकाश पर चील 
अपने पर तोलती हुई नज़र आई । बंज की बाढ़ से एक पुरुष 
ओर स्त्री बाहर निकले और मकई के पोदों में घुस गये। सामने 
अंजीर के वृक्त पर दो चिड़ियाँ नज़र आईं और फ़दक-फदक कर 
एक दूसर स चाँच मिलाने लगीं। अब हर तरफ़ हरकत थी । 
निश्चल तस्वीरों में प्रकम्पत पदा हो गया था | नीरबता मे संगोत 
उत्पन्न हो गया था और आकाश की नीली सतह पर समुद्र की-सी 
गहराई । इसने सोचा द्रव्य से गति और गति से कल्पना पेदा 
होती हे । इस पनाडटडी की कल्पना की ओर देखो। इसकी 
हिम्मत, इसका साहस, इसके प्रयत्न की सराहना न करना ज़ल्म 
होगा | और एक में हैँ कि आध घण्टे से यहीं सुस्ताने बंठा हूँ 
ओर अभी तक वह स्त्री ओर पुरुष खतों से बाहर क्‍यों नहीं निकले । 
शायद खेतों को नलाई कर “हे 3 | चिड़ियों ने हँस-हँसकर कहा, 
च चच , यानी हम ज्यादा अच्छी तरह जानते हैं, जाओ अपनी 
राह लो आर हमारी खशियों में खलल न डालो । वह घुटनों का 
सहारा लेकर उठा ओर आगे चल पड़ा । 


पगडरण्डी का रंग ज़द था, किनारों पर हरी घास भुकी हुई 
थी। कहीं-कहीं जंगली फूल खिले हुए थे। लेकिन मुभभौये-से 
जैसे सफ़र की थकान से चूर हो गये हों। जेसे उन्हें प्यास लगी 
हो ओर उन्ह कोई पानी देनेवाला न हो। वह आगे बढ़ता 
गया और उनकी प्यास चमक उठी । पगडण्डी अब रक ऊँचे खेत 
की मेंड के नीचे से गुज़र रही थी। उसने सिर उठाकर देख। तो 
एक सुकुमार शरीर बकरी खेत की मेंड़ पर चरती नज़र आई । 
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उसने अपने सूखे होंठों पर ज़बान फेरी ओर बकरी ने सिर उठा 
कर एक उचटती नज़र से उसकी तरफ़ देखा ओर फिर, ऊ-ऊँ 
में-में, करके मेँह फेर लिया, जैसे कह रही हो, मियाँ आगे बढ़ों 
यहाँ कोई पानी-वानी नहीं. मेरे थनों में जो दध है वह मेरे 
मालिक के लिये है| 


उसने टोपी उठाकर कहा-- 'बहत अच्छा मादाम, तुम्हारा 
शरीर तुम्हारे पति के लिये है। तुम्हारा दूध तुम्हारे मालिक के 
लिये है : तुम्हारी आत्मा हिंदस्तानी औरत की तरह है ! इस देश 
में प्यासे मुसाफ़िरों के लिय कोई ठिकाना नहीं। सफ़र को इसी- 
लिये यहाँ एक मंभट समभा जाता है; खशी नहीं आर काले पानी 
पार जाना तो एक पाप है। बहुत अच्छा मादाम, यही सही क्षमा 
चाहता है । 

प्यास से हलक़ में काँ टेस चुभने लगे। और यह पगडण्डी 
अभी ऊपर ही जा रही थी। रास्त में उस एक्र किसान मिला, 
उसने पूछा--“भई, यहाँ काई पानी का चश्मा है ?” 

“है तो सही, लेकिन यहाँ सम काई तीन मील ऊपर चढ़कर-! 

“बहुत प्यास लगी है भाई, कोई चश्मा निकट हो तो बता 
दो, वड़ा उपकार होगा |” 

किसान ज़मीन पर बेठ गया। डसने अपनी लाठी से बधी 
गठरी को खोला श्रौर उसमें से एक केसरी रंग की मोटी-सी 
तरेड़ी निकाली, खूब रसदार थी और ताज़ी। उसने उसे पत्थर 
पर तोड़कर उसके दो टुकड़े कर दिये। आधी तरेड़ी उसे देकर 
कंहा->'पहले तो इसका रस पी जाओ, फिर रास्ते में इसकी 
फॉर्के बनाकर खाते जाना, भगवान ने चाहा तो तोन मील तक. 
अब प्यास न लगेगी |” 
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खट्टा-सा स्वादिष्ट रस था जैसे गोलगप्पे बेचनेवाले के यहाँ 
होता है। बीजों समेत उसके हलक़ में उतरता चला गया । और 
हसकी आंखों की चमक फिर लोट आई । तरेड़ी का एक क़तला- 
सा उत्तारकर खाते हुए उसने किसान फो धन्यवाद कहा | किसान 
ने आत्मीयता से पूछा--“कहाँ जा रहे हो ?”” 

'मोज़ा घरीला ।” 

“ठीक यही रास्ता है |” 

“ओर तुम कहाँ जा रहे हो ?” 


“मैं कोहाले जा रहा हैं, सुना है बहाँ मोटर सड़क पर बोझ 
जउठानेवालों की ज़रूरत है, अबकी फ़सल कुछ अच्छी नहीं 


लगान, रिश्वत, नम्बरदार, बच्चे, बीबी। किसान गठरी 
काँधे पर रखकर नीचे की तरफ़ उतर गया । यह मक़नातीस 
( चुम्बक ) की दूसरी सिम्त थी, या वही बंसी का काँटा जो 
मुक्ति पाने तक जिन्दगी के गले में अटका रहता है ? प्यास 
बुक चुकी थी ओर वह तरंड़ी के क्रतले खा रहा था, एक सरो 
के वक्त के नीचे एक बूढ़ा किसान ओर एक ननन्‍हीं-सी लड़की 
नज़र आई--कियटान हँसकर मुर्गोे की बोली बोल रहा था, 
कुकड़ के - कुकड़ू क |” 

नन्‍ही लड़की हँसते-हसते लोट-पोट हो गई--“अब्बा कुकड़, 
क्‌, कुकड़, कू |?) हे ह 

मुसाफ़िर को तरेड़ी खाते दुखकर वह मचल उठी-- 
“अब्बाजी में भी तरेड़ी खाऊँगी, में भी तरेड़ी खाऊँगी।” 

मुसाफ़िर मुड़ा और सरो के वृक्ष के नीचे जाकर बेठ गया | 

“सलाम, ओ राही ।” बूढ़े ने कहा । 
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“सलाम बाबा ।” 

“मैं तरेड़ी खाऊँगी अब्बाजी !” 

मुसाफ़िर ने तरेड़ी का एक क़तला लड़की के हाथ में दे 
दिया । लड़की के गुलाब-से कपोल्ल अरुशिम हो गये । उसने 
उसे अपनी गोद में ले लिया। वह बड़े मज़े से उसकी गोद में 
बंठकर तरेड़ी खाने लगी | 

“कितनी प्यारी लड़की है, यह तुम्हारी लड़की है न, क्या 
नाम है इसका !” 

'जरी ( यानी नन्‍्हीं ) जी, यह मेरे बेटे की लड़की है लेकिन 
यह मुझे अठ्बा कहकर पुकारती है, क्योंकि मेरा बेटा लाम पर 
गया हुआ है, यह उस समय चार महीने की थी ।” 

लाम, युद्ध, यह सुन्दर गोल चेहरा, गुलाबी गाल, चमकती 
हुई निष्कपट आँखें, मशीनगनों की तड़ातड़, चीखते हुए बम 
ओर तारों पर उलमभी हुई आँतों। उसने सोचा कि कुछ प्यासें 
ऐसी होती हैं कि उन्हें बुझाने के लिये मनुष्य, मनुष्य का क़तल 
कर डालते हैं, बिलकुल इसी तरेड़ी की तरह, लेकिन तरेड़ी तो 
एक निश्रल चीज़ है ओर मनुष्य एक चंचल बिकल शोला । 

द्रव्य स गति पेदा होती है और गति से कल्पना | लेकिन 
इस मनुष्य की कल्पना देखों ओर फिर इस पगडण्डी की 
कल्पना. . ... .मक़नातोस ( चुम्बक ) की दो विपरीत सिस्तें । 

बूढ़ ने चिल्लाकर कहा -“ कुंकड़ के !” 

तीन मील ऊपर चढ़कर वह एक चश्मे के किनारे पहुँच 
गया । वृक्षों के भुण्ड में बहुत से राह्दी बेठे हुए थे। चश्मे के मुँह 
पर लकड़ी का नल लगा हुआ था। जिसमें से पानी एक मोटी 
धार की तरह नीचे गिरता था। उसने अपनी ओक इस मोटी 
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धार के नीचे रख दी और पानी पीने लगा। पानी उसके हलक 
के नीच उतर रहा था, उसकी आँखों में जा रहा था। उसके 
बालों में, उसके गालों पर बह रहा था | पॉव धोकर ओर ताज़ा- 
दम होकर वह वृक्षों के कुणड की तरफ़ चला गया। यहाँ बहुत 
से लाग बेठे हुए थे, कई एक खाना तेयार कर रहे थे। कुछ लोग 
बनिये की दूकान से आटा ओर गुड़ ख़रीद रहे थे जा बृत्षों के 
मुण्ड के क़रीब ही थी। एक घास के प्लाट पर चन्द्‌ एक खचचरें 
चर रही थीं और उनका मालिक उन्हें दाने के लिये क़रीब बुला 
रहा था। एक राही मकई की रोटी गुड़ के साथ खा रहा था 
आर तीन ग्रासों के बाद पानी के दो घट पी लेता था। मकई 
की रोटी क़रीब-करीब हर एक के पास थी, किसी के पास पिसा 
हुआ नमक-मिच था तो किसी के पास प्याज़ | हाँ, सालन किसी 
के पास न था, न अचार, न मुरब्बे, न मक्खन | यह लोग ख़बरों 
की तरह अत्यन्त तन्‍्मयता से अपने जबड़े हिलाने में व्यस्त 
थे। मकई की रोटी, उसे मालूम था, इतनी खुश्क हांती है. कि 
मेंह का गीलापन उसे हलक़ से नीचे उतारने के लिये काफ़ी नहीं 
हाता । इसीलिये तो बार-बार पानो पिया जाता है। जब सालन 
मौजूद न हो तो पानी ही श्र ष्ठ सालन होता है। एक हज़ार साल 
की व्यवहारिक और आशिक प्रगति के बाद भी मानव-सभ्यता 
इससे ज्यादा कछ न कर सकी कि मनुष्यों की अधिक तर 
आबादी का ख़श्क रोटी ओर पानी मुहैया कर सके, ख़ुश्क 
रोटी और पानी और ख़च्चरों की तरह चलते हुए जबड़े ओर 
ज्योतिह्ठीन आँखें | उसने चुपड़ी हुई गेहूँ की लचकीली रोटी पर 
मुरब्बा लगाते हुए सोचा कि वह आज इस वृक्षों के' कुण्ड के 
नीचे बठे हए किसानों में मुरब्बा ओर मक्खन और अचार बॉँट 
कर हज़ारों साल की परम्परा को तोड़ देगा। फिर डसने सोचा 
कि उसे अभी पन्द्रह मील और सफ़र करना है ओर बेसे भी 
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हज़ारों साल की भूक मुरब्बे के एक छोटे ढुकड़े से नहीं मिटाई 
जा सकती | 

जब वह अपना थेला बन्द करके चलने को था तो उसकी 
निगाह आदमियों की एक टोली की तरफ़ गई जो ऊपर पगडण्-डी 
से चश्मे'की ओर आ रही थी | दो आदमी जिनके सरों पर सुख्र 
व जद पगड़ियाँ थी और जिन्होंने खाकी रंग के बच्चन पहत रखे थ 
ओर जिनके कन्धों पर पीतल के चमकते हुये बिल्ले लगे हुए थे 
एक युवक किसान को अपने बीच में पकड़े हुए ला रहे थे। 
कुछ अरसे बाद उसने देखा कि इस युवक के हाथ पीठ पर हथ- 
कड़ियों में बंबे हुए थे। उनके पीछे-पीछे एक ओर आदमी आ 
रहा था और वह अपने साथ एक लड़की को लिये चला आ रहा 
था ओर उससे म॒ुसकरा-मुसकराकर बातें कर रह। था। लड़की 
की निगाहें नीची थीं ओर क़दम लड़खड़ाये हुए । 

जब वह वृत्तों के मण्ड के नीचे पहुँच तो सार किसान राही 
उनके सम्मान के लि? खड़े है गवब । बनिया भी अपनी दुकान 
से बाहर निकल आया और हाथ जोड़कर उनके सामने जा 
खड़ा हुआ | फिर उनके लिये दो चारपाइयाँ दुकान से बाहर 
निकाल लाया ओर उन पर उजली चादर बिछाकर उन्हें बेंठत 
के लिये कहन लगा । उनकी प्रमादमय शान ओर इनकी त्रस्त 
नम्रता कहे देती थी कि यह नये लोग ऐसी रहत्यपूर्ण शक्ति 
के मालिक हैं जो इन दूसरे मनुष्यों को हासिल नहीं। एक 
आदेमी जो इन सब का सरदार मालूम होता था उसने लड़की 
को परे एक वृक्ष के नीचे बठते को कहा | ओर फिर उसने उन 
दो आदमियों को सम्बोधन किया जो उस युवक को पकड़े 
हुए थै-- 

“श्रो दुल्शे, शहबाज़, इस हरामोी की हथकड़ी ज़र, ढीली 
कर दो और उसे पानी बग़े रा पिलाओ |” 
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बनिया बोला--“हज़र जल लाऊं, ठंडा मीठा शरबत, 
कोहाले से नई नई मिश्री मेंगवाई है ।'” 


दुजा और शहबाज़ किसान को हथकड़ियों से जकड़े हुए 
चश्मे की ओर ले जा रहें थे, जहाँ पहले ही एक ख्रचरवाला 
अपन ख़न्चर को पानी पिला रहा था| 


हज़र ने उत्तर दिया---“हाँ, हाँ, शाहजी शबंत प्रिलाइये 
बहुत प्यास लगी है और हम खाना भी यहां खायेंगे। कोई 
मुर्गी वग रह है ?” 


“जी दज़ र, अभी सब इन्तज़ाम हुआ जाता है।” बनिय न 
हाथ ज्टेड़ते हुए, बत्तीसी. निकालते हुए, सिर हिलाते हुए 
क्ब्हा । 

. खबरवयाला सख्रघरों को पानी पिलाकर उत्त पर सामान लादने 
लगा। दल्ला ओर शहबाज़ किसान को पानी पिलाकर वापस 
ले आये ओर उसे अपने सरदार के सामने बिठा दिया । 


हज्यर ने किसान से! कहा--“कान पकड़ी ।” 

“मैं कहता हैँ हरामजादे, कान पकड़ो !” 

किसान ने अफ्नी वाहें टाँगों के बीच से गुज़ाररश कान 

कड़े | दुल्ले ने पत्थर की एक भारी सिल उसकी पीठ पर रख 

दी ॥ कान फ्छऋडूनेवालि जानवर के मुँह से हाय निकली। लड़की 
के होंठ काँग रहे थे, हुज्र शज्नक्त पी रहें भ। एक दो घट पीकर 
कहने लगे--“शहुबराज़' इन्स्क्ी पीठ परु एक ओर -सिल 
रख के ॥! 

लड़की: की. आँस्क ने आँसू कह निकले, उससे अकन्स मेंह 
सुस्के सूती के कुपट में छिपा लिय।। - 
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ऐसा मालूम होता था जैसे किसान की कमर दोहरी होकर 
दट जायगी । हज़र ने पूछा--“बोल अब भी एक़बाल करता है 
कि तू इस नाबालिग लड़की को भगाकर लाया है, या नहीं !” 


“नहीं” किसान ने रुक-रुककर कद्दा--“यह नाबालिग नहीं 
हैं, यह अपनी मर्जी से आई है।' 

“मजन के साले, अब भी बराबर इन्कार किये जाता है । 
शहबाज, इसकी कमर पर एक और पत्थर रख दो।” 

ख़च्चर घबराई हुई निगाहों से इस दृश्य को देख रही थी । 
राहियों के रंग डड़ गये थे । यह सब किभी रहस्यपूरण शरक्ति से 
भयभीत मालूम होते थे। लड़की ने चीख़कर कहा--“इसे छोड़ 
दो, मैं तुम्हार पंव॒ पड़ती हूँ इसे छोड़ दो, यह मर जायगा, 
इसका कोई क़सर नहीं । मेंने ही इसे उकसाया था और यह 
मुझे भगाकर लाया है ! दरअसल में इसके साथ भागकर आई 
हूँ यानी में ही इस भगाकर लाई हूँ।” 


हज़र ने मुसकराकर कद्दा-- “<खो-देखो, कैटी बकीलों की- 
सी बातें करती है। तेरी सब शेखी निकाल दंगा, ज़रा ठहर तो 
पहले मुके इससे निबट लेने दे। क्यों रे उल्लू के पट्ठं !” 

उल्लू के पट्ट न हाँपते हुये कद्दा--“मैंने किसी को नहीं 
भग्राया ।” 

“इसे इसी तरह रहने दो ।”. हर ने फेसला सुनाया-- 
“जब तक हम खाना वर रह खायेंगे।” 

. यह कह करे उन्होंने मेँह फेर लिया और बनियें से बातें 
करने लगे--.“मैं मौज़ा घलोरकोट से आ रहा हूँ। यह किसान 
इस खबसूरत लड़की को भमाकर ले लाभा है। चार॑' दिन से 
भारा-मारा इसकी तलाश में घम रहा हैं। आज यह दोनों 
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प्र मी-प्रं मिफा? हाथ लगे हैं। कोहाले से पार जाने की कोशिश 
में आये थे। लेकिन में इन्हें कब छोड़नेवाला था। मैं उस रास्ते 
को संघ लेता हूँ जहाँ से मुज॒रिम एक बार निकल जाय। अब 
यह बदमाश हामी नहीं भरता । एक तो जुम किया है डसे पर 
यह सीना-जोरी । ” 


बनिया हाथ जोड़कर बोला--“हज़्र हम तो हज़्र की 
जान-माल को दुआ देते हैं। आपकी बरकत से इलाक़े में 
बिलकुल शान्ति है। चोरी चमारी डकेती का क़रीब-क़रोब 
खात्मा हो गया है। यह किसान लग बहुत निडर और बेशरम 
होते हैं। अब उसकी तरफ़ देखिये, दूसरे की बहू-बेटियों को 
ताकना कहाँ की शराफ्रत है । और फिर इन्हें इस तरह भगाकर 
ले जाना । राम राम, हज्यूर ऐसे मुजरिमों को तो पूरी-पूरी सजा 
मिलनी चाहिए |” 

. हज्र ने उस युवती लड़की की तरफ़ ताकते हुए कहा-+- 
“कानून यही कहता है शाहजी, हम तो क़ानून के बन्दे हैँ। अगर 
कोई किसी औरत को भगायेगा या किसी की बहू-बेटी पर हाथ 
डालेगा तो हम उसे ज़रूर अपराधी ठहराएँगे और उसे सज़ा 
देगे। वह मुग़ों आपने अभी हलाल करवाया कि नहीं ! 
शहबाज़, जा, शाहजी से मुग़ों लेकर हलाल कर ।” “* 


युवक किसान का चेहरा ज़मीन से लगंता जां रहा था। 
उसके शरीर से पसोना बह रहा था लेकिन उसने सोचा, यह 
कई रहस्यपूर्ण अज्ञात शक्ति थी जिसने, युवक किसने को यू 
कष्ट उठासे पर भेजबूर कर दिया और यह बंनिया इस किसान 
की तकंलीफ़ पर: क्यों इतना प्रसन्न है, यह खेर क्‍यों इतनी 
धबराई' हुई निगाहों से इस दृश्य को देखन लंगीं हे | अंकस्मांत 
दी गुंशुंम एक माड़ीसे एक साथ उड़ी और खुशी से चंसें 
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माराती हुई ग्रायथ दो गई । हे यह गुलदुमें, उसने ! ख्रोचा, एक 
दूसरे को भगाकर ले जाती हैँ, एक दूसरे के साथ भाग जाती 
है, एक दूसरे से प्रम॒ करती हैं कछेकिन इनकी पीठ पर क्यों 
कोई पत्थर नद्टीं रखता ओर यहाँ क्‍यों हर उस मनुष्य के सीन 
पर पत्थर की सिल रख दी जाती है जिसके दिल में किसी के 
लिए प्रेम की ज्वाला प्रज्वलित हो उठे ? यह कैसा अंघेर है । 

शहबाज़ ने- मुर्गा पकड़ लिया। मुरा। चिल्ला रहा था--कुड़ 
कुड कुड कुड़ कु! और उसे वह बूढ़ा किसान याद आ गया 
जो अपनी. पोती को मुर्ग की बोली सुनाकर खुश कर रहा था 
ओर जिसका बेटा लाम पर गया हुआ था। युवक्र फिसान के 
सत्र. का बाँध अब टूटने को था, इसका गला रु घ गया और 
वद्द कराई रद था--“मेरे अल्लाह, मेरे अल्लाह !” 


मेरे अव्राह !' लेकिन सष्टि की अज्ञात शक्ति: स्रमोश थी | 
किसान की यह सरल आशा कि यह अज्ञात शक्ति उसे 
बचायेगी, पगडणडी की मूढी आकांक्षा के समान थी। क्योंकि 
वास्तव में आकाश कहीं नहीं है। इसकी हक़ीक़त भ्रमजाल की- 
स्री है। ज, चीज़ न-द्दो इससे किसी को क्योंकर सहायता पहुँच 
सकती हे ? क्‍ 

लड़की एक वार आवेश में आकर उठी ओर उसने पत्थर 
की सिलें अपने हाथों से परे दे मारीं। किसान पसीने में तर- 
बतर उठ खड़ा हुआ | लड़की उसके गले से चिमट गई, रा- 
रकर कहने लगी--- 
.._“इक़बाल-कर ले, खुदा फे लिये इक़बाल कर लों;+ में मर 
'जाऊगी, तुम. भी मर जाओगे ।” फिर कद दर के. सह्दोथन 
कहके कहने लगी--“झअक्ष इसे कुछ न-कहि ये, में. इक़द्ाछ करती 
हैँ कि यद मुझे हमरदुस्ती, भगाकर लायः है, मैं इसके साभ 
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रहना फ्सन्द नहीं करती, में इससे नफ़्रत करती हूँ। में अपने 
माँ-वाष के पास वापस जाने को तैयार हूँ। अब आप इसे कुछ 
न कहिये। मैं हर एक आदमी के सामने यह बयान देने को 
तेयार हूँ । खुदा के लिये इस छोड़ दीजिये ।” 

तीसरा पहर गुज़रता जा रहा था । पहाड़ों को छायाए 
निचली नदियों को अपने तिमिर भे लपेट रही थीं। अब बह 
बहुत विकल था। थकन से तलबों, टख्ननों, और घुटनों में 
हलका-हलका दद॑ महसूस होने लगा था। जसे उसकी टाँगें 
लड़की की टॉगें हों और एक-एक जोड़ अलग-अलग हो । बहुत 
देर तक रास्ते पर वह अकेला चलता रहा। डसके विचार 
निराशाप्रद और कल्पना उन्‍्मादमय होती चली जा रही थीं। 
मनुप्य अभी मनुष्य नहीं है। यह युद्ध जा स्वतंत्रता सभ्यता 
ओर न्याय के लिये लड़ा जा रहा है शायद अन्तिम युद्ध न 
होगा । अन्तिम युद्ध शायद इस निमंम भावना के विरुद्ध होगा 
जो मानव-प्र म के स्नत पर सिल रखकर जीवन के इस रस को 
सदा के लिये ख॒श्क कर देना चाहती है। लेकिन यह युद्ध कब 
लड़ा जायगा ? कब--कब ? शायद तब तक वह जीता न 
रहगा, जिन्दा न होगा। अपने जीवन में प्रतिद्रोह की इस 
निराश्रय भावना से वह कभी 'आलिंगित न हो सकेगा जिसकी 
प्यास से उसकी आत्मा का कण-कण कॉप रहा है। व्यथा और 
क्षोभ से उसकी आँखों में ऑसू भर आये और उसके क़दम 
भारी हो गये । रास्ते में उसे मज़दूरों के कई क्राफ़ले मिले जो 
समक के डले उठाये हुए अपने घर जा रहे थे। पहाड़ी देद्वातों 
में नमक इतना महंगा होता है कि ये लोग बनिये से खरीदकर 
इस्तेमाल करने की सामध्य नहीं रल्लते । सामथ्य ?. . :साम्रथ्य २ 
अख्तर यह किस चीज़ की सामथ्य रखते हैं ! यह लो प्रेम 
करने की भरी 'साम्थ्य नहीं रखते. उसने सोचा कि खेखे ऐसी: 
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बातें सोचने का कोई अधिकार नहीं | वह जवान है, सुखी ओर 
अविवाहित है, मिडिल स्कूल का हेडमास्टर है। जीवन की 
सारी खुशियाँ उसे प्राप्त हैँ । कल प्रात: उसे अपनी नौकरी पर 
हाज़िर हो जाना है; लड़कों को पढ़ाना है---सच बोलो, माँ बाप 
का सम्मान करो, हाकिम का हुक्म मानो, बड़े होकर किसी 
कौरत को भगाओ मत, यह बनिये की दुकान है, मुग़ों बोलता 
है कुकड, कूँ- 

.. एक खच्चरवाला अपना ख़न्चर लिये जा रहा था, ख़च्चर पर 
थड़ाप्लान कसा हुआ था लेकिन असबाब नहीं लदा हुआ था | 
शायद किसी जगह सामान पहुँचाकर वापस लोट रहा था। 
ड़सने ख्रच्चर बाले से पूछा-- 

“कहाँ जा रहे हो १” 


“खरन के दरें तक।'' 

“क्या यह दर्स मोज़ा धलीर के रास्ते पर है ?' 

“हाँ, उससे पाँच छः मील परे ।" 

“मुझे इस खच्चर पर चढ़ाकर ले चलो, क्या लोगे ? "' 

“जोजी में आये दे देना, में तो ख़ब्चर वापस लेजा 
रहा हूँ ।” 

आठ आने ।” 

खच्चरवाले ने स्वोकृति में सिर हिला दिया और वह 
कूदकर खर्चर पर सवार हो गया। ख़च्चर ने बदन कसमसाया, 
कान हिलाये, नथने फटफटाये और देखा कि अब कोई चारा 
नहीं तो चल पड़ा। खशच्वाला हृदय-भेदी आवाज़ में गाने 
खगा-- 
._- “किसी की स्राक में मिलती जवानी देखते जाना !” 
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खरन के दर्रे पर वह खच्चरबाले से विदा हुआ और उससे 
रास्ता पूछकर आगे बढ़ा । चलते-चलते बह रास्ता ८ल गया, या 
शायद उसने समभा वह रास्ता भूल गया है ओर किसी अजीब 
दुनिया में आ निकला है | यहाँ पक्‍्डण्डी एक तल्ले पर आकर 
ख़त्म हो जाती थी । इस जगह जंगली गुलाब खिले हुए थे ओर 
दो तरुण लड़कियाँ काँधों पर सोंटियाँ रस्त्रे एक सछ्ज़ चट्टान पर 
बेठी लाजू गा रही थीं:-- 
लाजू आया, लाजू आया 
भला केढ़े कम्मे लायावे लाजुआ 
लाजू आया, लाजू आया 
चन महाड़ा चढ़िया, भला बटियाँ दे ओले 
उसे देखकर पहले तो वह खिलखिलाकर हेँस पड़ीं, फिर 
शरमा गई ओर उन्होंने गाना वन्दकर दिया। मुसाफ़िर एक 
लम्बी साँस लेकर उनके निकट चेठ गया और कहने लगा-- 
“ओर गाओ, घममभे लाजू बहुत पसन्द है ।” यह कहकर वह 
आहिस्ता आहिस्ता गुनगुनाने लगा। 
चन महाड़ा चढ़िया, भला बटियाँ दे ओले 
वे लाजूुआ-- 
कीकर मलसाँ, भला जन्दरियाँ वे ओले 
वे लाजूुआ--- 
लाजू आया, लाजू आया। 
लड़कियों ने हैरान होकर कद्दा-“तुम्हें तो 'लाजू” आता है ?” 
“हाँ, बल्कि मेरा तो नाम द्वी लाजू है।” उसने दँसकर 
मूठमूठ ही कह दिया--“और तुम्हारा नाम क्या है ?” 
एक ने कहा--“बानो” 
दूसरी बोली --“बीरी” 
उसने कहा--“अब तो लाजू गाओ |” 


न्‍ैँ पु । 


(६ ४३ ) 


बानो. और बीरी थोड़ी देर एक दूसरे से कान में बातें 
करती रहीं । उनके ढंग कहे देते थे कि वह किसी शरारत पर 
आजादा हैं। फ़िर उन्होंने शोख सुरों में गाना शुरू किया ओर 
बह अपने हाथों से ताल देने लगा-- 

लाजू आया, लाजू आया 

भला केढ़े कभ्मे लाया वे 'लाजुआ 

लाजू आया, लाजू आया 

भला जोड़े गंडन लाया वे लाजुआ 

गाते-गाते खिलखिलाकर बह हँस पड़ीं और मुसाफ़िर भी 
उनके इस सरल बिनोद से बहुत खश हुआ और उनकी हँसी 
में शामिल हो गया। कहने लगा--“अगर लाजू को बानो और 
बीरी के जूते गाँठने फे लिये कहा जाय तो उसे कभी इन्कार न 
न होगा ।” प्रशंसा के इस वाक्य के बाद उसने बानो और 
बीरी के कपोलों पर बह जंगली गुलाब के फूल ग्िलते देखे 
जो उसके क़रीब बलों में खिले थे । हक 

कुछ अरसे तक वह उनके गीत सुनता रहा, ओर उनके 
गीतों में शरीक होता रहा | फिर जब सूर्य पश्चिमी पर्वेत/४/ंखला 
पर भुक गया तो उसने चलने की ठानी । 

बानो न धीमे लहजे में कहा--“अच्छा आज यहीं रह 
जाआ | हम तुम्हें अपने घर में जगह देंगे। तुम्हें सोने के लिये 
एक खाट चाहिये आर एक कम्बल, दीक हे न ?” 

बानो की आवाज़ में एक हलका-सा प्रकम्पन था ओर उसका 
चेहरा असाधारण तौर पर लाल हो गया था । 

बीरी ने शोख्र निगाहों से मुसाफ़िर की ओर देखा । 

ओर मुसाफ़िर ने इन पहाड़ी सुन्दरियों की ओर देखते हुए 
अपने दिल में कहा--नहीं यह बात ठीक नहीं है, में इन 
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हालाँकि ममे भी यह महसूस होता है कि तुम्हें बचपन से 
जानता हूँ। में तुम्हारे साथ छुटपन से ही खेलता और महब्बल 
करता चला आया हूँ, में शायद तुम्हारे बचपन का साथी हूँ 
तुम्हारे लापरवा और अचिन्त भाई का मित्र, तुम्हारे गीतों का 
लाजू। मैंने नदी के नीले पानी में तुम्हारे साथ तैरते हुए तुम्हारे 
सुनहरी बालों की चोटी को पकड़कर यू घसीटा है कि तुम चिल्ला 
जठी हो | तुम्हारे हाथों में अपना हाथ दिये मैं अनेक बार बरटिंग 
के वक्त के नीचे नाचा हैं ओर आमलोक तोड़कर खाये हैं। 
तिग्नारी के फूलों के हार बनाकर एक दूसरे के गले में पहनाये 
हैं । कई-कई बार जब चन्द्रमा अख़रोटों के भुण्डों के पीछे से 
य हुआ है, मेंने चाँदनी ओर अँधियारे की काँपती हुई 
शतरंज पर तुम्हारी प्रतीक्षा की है। तुम्हारी लचकती हुई कमर 
में हाथ डालकर तुम्हारे कसमसाते हुए शरीर को अपने सीने से 
लगाया है । में इन फूलों की पंखड़ियों की तरह शोरत्र और कं'मल 
होंठों का मज़ा जानता हूँ | तुम्हारी साँस का मृदुलता और स्याह 
आँखों में चमकते हुए मोतियों की आभा से परिचित हूँ। 
लेकिन में इन उलमनों में पड़ना नहीं चाहता। मैं अपने दिल में 
उस शमा को सुरक्षित कर लेना चाहता हैँ जो शीश की चार- 
दीवारी के बाहर फूल की तरह सुन्दर परवानों की तरफ़ तकती 
है और जलती और जगमगाती रह जाती हे--मुसाफ़िर ने 
निगाह फेग्कर नीचे गाँव की तरफ़ देखा । घाटी के आधे दायरे 
के नीचे गाँव एक नीरव नदी के किनारे सोया पड़ा था। खेतों 
में मकई के पोदे चुपचाप खड़े थे । किनारों पर पीली-पीली घास 
किसान के हाथ ओर दरांती के संगीत की प्रतीक्षक मालूम होती 
थी | कच्चे घरों की छत पर ऊदे रंग की बजरी ढलती हुई धूप 
में चमक रही थी । इन छतों के किनारों पर कहीं-कहीं पीली 
सनन्‍्ज और सुखत्ष अल्त्ें रखी थीं या ग ल-गोल रुख मिर्ज़ ! 
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मसाफ़िर ने फिर निगाह फेरकर बानो और बीरी की ओर देखा 
ओर पूछा--“मोजा घलीर यहाँ से कितनी दूर है ?” 


बानों न उदास लहजे में कहा--“कोई तीन चार मील ।” 
बीरी बोली--“दिन ढलता जा रहा है ।" 


मसाफ़िर उठ खड़ा हुआ, बोला--“अभी बहुत समय है 
अगले गाँव पहुँच जाऊंगा ।” 


मसाफ़िर पगडण्डी पर चलने लगा ! यह पगडण्डी चीड़ 
ओर भराऊ के जंगलों में छिपती हुई कभी नीचे कभी ऊपर आगे 
जा रही थी | पहाड़ के आखिरी मोड़ पर यह नीले आकाश से 
मिल जाती थी । अकस्मात्‌ उसे अनुभव हुआ कि पगडरणडी 
की अभिलाषा एक विफल प्रयास न था | उसे मालूम हुआ कि 
यह पगडरण्डी पहाड़ के काने से मड़ नहीं जाती बल्कि सीधी नीले 
आकाश में से गुजरती हुई आग जा रही है। मसाफ़िर का 
दिल किसी अलक्ष्य प्रसन्नता से परिपूर्ण हो गया । डसने सोचा 
क्यों न वह इसी रास्त से गुज़रता हुआ नीले आकाश की 
पगडण्डी पर चलता जाये, सोंदय के किसी नये संसार में | 
उसे विचार आया कि पहाड़ का वह कोना जहाँ यह पगडरण्डी 
ज़ाहिरी तोर से खत्म हो जाती हैँ एक अपरिमित नीले भील 
का किनारा है ओर वह सोचने लगा कि वह अपने 
सशक्त बाज़ओं से उसे अवश्य पार करेगा । वह इसमें 
से तेरता हुआ और नीले पानी को उछालता हुआ आगे बढ़ता 
चला जायगा | या शायद यह नीला आकाश ही हो तब भी वह 
इस सुन्दर आकाश की नीलिमा में बायु का एक हलका-सा भोंका 
बनकर उड़ जायगा ओर चारों ओर फेलता जायगा ओर उसके 
दिल की खुशी बढ़ती जायगी। यहाँ तक कि वह नीले आकाश 
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की आत्मा में घुस जायगा | मुसाफ़िर को इस विचित्र अनुभव 
की खुशी में ऐसा मालूम हुआ कि उसका सारा शरीर हलका 
सूक्ष्म हो गया है और वह तेज़ी से पगडण्डी पर छलाँगें 
लगाता हुआ भागने लगा। 

फिर अचानक बह ठिठक गया और पीछे संडू-कर देखने 
लगा । 

सूय चोटी पर अस्त ह। रहा था | जंगली गुलाब की वलों का 
सहारा लिये दो माने की मूरतें उसकी ओर तक रही थीं। 
भुटपुटे की निस्‍्तब्बता में उपके निकट से गुज़रती हुई हवा 
उदास मालूम होती थी, उदास और मीठी, जैसे उसने जंगली 
फूलों की डण्डियों का सारा शहद बाहर खींच लिया हो, सारी 
वायु में जंगली गुलाब की सुगन्ध ओर उषा की रंगीनी घुलती 
हुई मालूम देती थी। वह कुछ अरसे एक जगह खड़ा हुआ 
उनकी ओर तकता रहा, फिर उसने बाज़ घुमाकर उन्हें बिदा 
कही ओर रास्ते पर मुड़ गया । हे 

लेकिन अब उसके मन की असायथारण प्रसश्नतां में एक 
अजीब उदासी आ गई थी। उसके क़दम भारी दो गये और 
वह चलते-चलते हष ओर बिषाद की इन दोनों सीमाओं के 
बीच खड़ा होकर सोचने लगा कि न तो औरतें ही सुन्दर होती हैं 
ओर न ही गुलाब के फूल; बल्कि समय के ऐसे ही कुछ एक काश 
जो जीवन की तमाम निशा में प्रकाशमान तारों की तरह 
भिलमिलाते रहते हैं । 


आता हे याद मुझको 


सन्‌ १६२० ई० के मोौसमे बहार में मैंने अपनी उम्र के सातवें 
साल में क्रम रकखा ! उन दिनों हम लोग अंगपुर की घाटी में 
रहते थे जिसका शुमार अब भी कश्मीर की हसीन तरीन 
धाटियों में होता हे । लेकिन मुझे उन दिसों उसमें काई ख्ास 
बात नज़र न आती थी | इसके बहुत से कारण हो सकते हैं । 
हम लोग यहाँ नये-नये आये थे। मैं और मेरा बड़ा भाई रास 
ओर माँजी ओर पिता जी और कामिनी मौसी, जिसकी उम्र 
साठ साल से भी ज्यादा थी ! फिर यहाँ स्कूल भें--लड़के मुझे 
एक अमोर आदमी का बेटा जान कर नफ़रत के क़ाबिल 
समभते थे ओर मोक़ा पाकर पीट दिया करते थे। इसके 
अलावा में स्कूल में शायद सबसे कुन्द ज़ेहन था इसलिये भी 
दं।नों उस्ताद, बड़े मास्टर और छोटे मास्टर दोनों मुझसे नाखश 
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थे। कोई दोस्त ममख्वार न था, जा सात बस्स के नड़के से 
हमददी करता । माँ. जी पिता जी की दिलदारी में लगी रहती, 
कामिनी मौंसी हर धक््त मेरा. गला टटोलती रहती --“आज फिर 
तूने खट्ू आलूचे खाये हैं, ठहर तो सही ।?... ...और फिर वे 
मेरा गला दबोच कर, मुझे अपनी रानों पर लिटाकर, मेरा 
मुँह खोल कर उसमें जोशाँदा टपकातीं, जो इस घाटी में उगे 
हुए बनफ़शे, सब्ज़ चिरायते, सुन्बलो की जड़ों और न जाने 
किस अलाबला से तेयार किया जाता था। ओह ! कितना 
कड़आ बिकठा और बदज़ायक़ा होता था बह जोशाँदा ..... और 
जब कामिनी मौसी मेरी नाक पकड़ कर मुझे ज़मीन पर 
गिरा देतीं या अपनी गोद में ढकेल देतीं और में “ओ ओ' करते 
हुए जोशाँ दे को गले से न उतारने की कोशिश करता और इसी 
नाकाम कोशिश में कामिनी मौसी का अंगूठा चबाने में काम- 
याब हो जाता तो जोशॉदा पीने के बाबजूद चपतियाया 
जाता। इस दुनिया में इन्साफ़ कहाँ है ? कोई एक ग़रीब सात 
बरस के बच्चे: की नहीं सुनत्ता...... ! 

इन्हीं बातों से चिढ़कर एक दिन मैंने सोचा कि मैं अब 
स्कूल न जाऊँगा, बला से, जो कुछ होगा, देखा जायगा। आझककिर 
ऐसा' भी क्या, हमारा भी इस दुनिया में रहने और अपनी 
सी कर गुजरते का हक़ है । और यह सोचकर मैंने जल्दी से 
सिलेट, कापी औए किताब को वस्ते में बन्दः किया और “तरूती 
कमल में! दाब कर स्कूल की' राह ली। थोड़ी दूर चलकर 
जब घर टेंकियों' के कुण्ड में' ओमकल हो' गया तो मैंने स्कूल का 
-रास्ता छोड़कर दूसरी फ्गडंडी' पर चलना शुरू किया जो घाटी 
'सेनीचे उत्तर कर नदीं के: किनाएँ-फिनारें धान के खेंतों तक 
'जातीः थी, जहाँ: पनाकक्कर्योँथी, चश्मे थे, सबजा थक जहाँ दिन 
अर चरचाहें ओर चरवाहियाँ रेंबढ़ चराते थे। 
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स्कूल से ओर घर से भागने का यह पहला मौक़ा था इस- 
लिये कुछ खुश-खुश, कुछ .सहमा-सहमा, कुछ आज़ाद सा, 
कुछ उदास सा चला जा रहा था अपनी धुन में ओर सोच रहा 
था कि इस बस्ते को कहाँ रक्‍ख, इसे लिये-लिये फिरना ता 
बड़ी हिमाक़त होगी। कोई देख लेगा तो पकड़ कर सीधा स्कूल 
ले जायगा या घर | अब क्या हो, इस बस्ते को कहाँ छिपाऊ | 
जब घाटी के निचले भाग की तरफ़ पहुँच गया तो मैंने अपने 
बस्ते को ओर तख्ती को दासत्र के एक बड़े भाड़ में चुपके से रख 
दिया । यहाँ लम्बी-लम्बी घास उगी हुई थी और ज़मीन पर जो 
ब्रेलें फलीं थीं उन पर नीले नीले और हल्के सुख, रंग के फूल आये 
थे जो चोड़े-चोड़े पत्तों के बोच श्रामोफ़ोन के उस भोँपू की तरह 
नज़र आते थे जिसके सामने सफ़ेद रंग का एक कुत्ता बेठा होता 
है: .. ... एकाएक मुझे! एक खूबसूरत गिलहरी नज़र आई और 
में उसे पकड़ने की कोशिश में दाख्न को बेल पर जा मन्नू के पेड़ 
पर बल खाती चली गई थी, ऊपर चढ़ता चला गया। फिर 
गिलहरी मुझे चकमा देकर कहीं उन चोड़-चोड़े पत्तों में गुम 
होगई ओर में दाख के उन गुच्छों को टटोलने लगा, जिनके 
दाने अभी पन्ना की तरह सब्ज़ थे ओर उतने ही सख्त । दास 
के-एक दो दाने मेंने तोड़ कर खाये । बड़े कस ले और कड़वे थे 
ओर बीज, जो ज़बान.पर आकर द्वूट गया तो कुनेन की गोली 
की तरह कड़वा मालस हुआ । कड़बा और गले को घोंटता 
दुआ । में नाउम्मीद हो बेल से नीचे उतर आया | क़मीज़ कोहनी 
के पास फंट गई थी ओर पाजामा भी घुटनों की रगड़ से दो 
बड़े-बड़े भूरे बाग लिये था। खर, नीचे उतर आया, जमाददी 
क्षी । उफ, किस क़दर उदास है. यह दुनिया ! उन दिनों में कब 
न था, कहानी लेखक न था, पढ़ा लिखा न था । उन दिलों उषा में 
खूबसूरती थी न हवा में क्ताफत, न- ध्ास-में सॉधी सी -ख़शबू। 
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फूल थे तोड़ने के लिय, गिलहरियाँ पकड़ने के लिये, तितलियाँ 
पीछे भागने के लिये, औरतें जाशाँदा पिलाने और नाक कान 
मरोडने के लिये और दाँत अंगूठा चबाने के लिये, मर्द 
चपतियाने और कान पकड़कर स्कूल ले जाने के लिये | इसलिये 
मैंने ज़ोर से एक जमाही ली और सोचा कि अब क्या करू 
अब नघर जा सकता हैँ न स्कूल! मेंने सोचा, क्‍यों न इन 
पहाड़ों से परे कहीं दूर चला जाऊँ जहाँ अच्छे लोग बसते हैं 
जहाँ शहज़ादे ओर शहज़ादियाँ रहती हैं जहाँ जादूगर महल 
बनाते हैं और परीज़ादे हंस के परों पर नीली भीलें पार करते 
हैं। हाँ बस यह ठीक हे ! 

यह सोचकर में दाख़ के फण्ड सं निकला और घाटी की 
ढलान की तरफ़ बढ़ा । ग्रामोफ़ॉन के भोंपुओं को अपने पाँव से 
कुचलता गया, जूता उतार कर मैंने अपने बस्ते क्रे करीब रख 
दिया क्‍योंकि अब नम-नर्म घास पर नंगे पॉव चलने में लुत्फ 
हासिल हो रहा था । मैंने ज़ञोर-जोर से सीटी बजाना शुरू की। 
कामिनी मौसी मुझे उस वक़्त सीटी बजाते देख पार्ती तो क्या 
कहती ... .. मेंने इधर-उधर देखा, लेकिन कामिनी मौसी कहीं 
नज़र न आइ......ओह मुझे क्‍या परवाह. है... ...मैंने 
इतमीनान से फिर सीटी बजाना शुरू की | एकाएक क़रीब से 
किसी ने मुझे जोर से डॉठा और में डर से उछल कर भागा | 
फिर धूम कर देखा तो मालूम हुआ कि यह कासिनी मोसी न 
थीं, एक शरीर. माहीमार थां जो अब हवा में चीखता हुआ, 
शोख्री;.से पर खोलता-बन्द करता हवा में डुबकियाँ लग्राता 
हुआ उड़ा चला जा रहा था। कमबख्त न: योंही मुझे डरा 
दिया: था। . मेंने ज़मीतज़ से कंकड़, उठाकर. उसे- मारलनां शुरू 
किया; लेकिन एक कंकड़ भी उसे न. लमा और, वह :ठहठ 
लगाता हुओं, .मज़ें से. उड़ता हुआ नदी. की तरफ. ख्ला; म॒या.। 
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सामने एक .स्रबसूरत चकोर, मोटा-मोटा, चितकबरा चकार 
मज़े से टहलता हुआ जा रहा है । ठीक सामने, बिलकुल रास्ते 
में, में उसे देखकर रुक गया और एक तने के ओट में खड़ा 
होकर सोचने लगा कि इसे किस तरह पकड़ा जाय । फिर सारे 
दाँव सोच कर में आगे बढ़ा। धीरे-धीरे, घुटनों के बल चलने 
लगा ताकि आहट न हो । हर क्षण मुझे उसके क़रीब ला रहा 
था। एकाएक चकोर ने गदेन मोड़ कर मुझे देख लिया और 
दिल धकं-धक करने लगा । उसने अपने परों को एक हलकी सी 
जुम्बिश दी और मैंने नाउम्मीद होकर सोचा कि अब यह 
उड़ा.... . .लेकिन मेरी ख्लंशी की कोई हद न रही जब वह मुझे 
देख कर भी बदस्तूर अपनी चाल चलता रहा। मैंने साचा, 
जरूर यह्‌ चकोर किसी का पालतू है ओर छूट गया है, या फिर 
अभी बच्चा हे जो डड़ नहीं सकता, मुमकिन है. कि जख्मी हो, 
किसी लड़के ने गोफिया मारकर इसका सर तोड़ दिया 
हो ...मेंने अपनी चाल तेज़ कर दी। उधर चकोर ने 
भी... ...फिर मैंने घुटनों के बल पर चलना छोड़ दिया और 
सीधा उठकर उसके पीछे भागा ओर ठीक उस समय जब में 
उसे दबोचने ही को था कि चकार ने अपन पर फलाये ओर 
इतमीनान से उड़ता हुआ हवा में चक्कर लगाने लगा ओर में 
घबराहट में एक लहेगवाड़े के दरख्त से टकरा गया ओर नीला 
धारी की भाड़ी में जा गिरा ओर वहाँ से लुढ़क कर सब्ज़े पर 
जो फिसला हूँ तो बेर की एक भाड़ी के नीचे जाकर ही 
रुका ... 

यहाँ पर एक लड़का चाक़ क्री मदद से ज़मीन खोद रहा 
था, मेरी बिगड़ी हालत देख कर जठ खड़ा हुआ और अपनी 
कमर पर दोनों दाथ टेक कर ठट्ट लगाने लगा+ में जल्दी से 
कपड़े काड़ कर उठा ओर हालाँकि मेरे पाँच और बाज़ कॉनां 
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से घायल हो गये थे। फिर भी मैं अपनी मुद्ठियाँ बाँध कर 
उसकी तरफ़ बढ़ा और उससे पूछा--“क्यों हँसते हो जी ? ” 

“ही ही ही ।” उसने हँसते हुए कहा--“मालूम होता है तुम 
स्कूल से भागे हो |” 

“हाँ ।” मैंने मुद्दियाँ कसकर जवाब दिया--“क्या तुम्हारै 
बाप का स्कूल है !” 

“ही ही ही |” बह और भी जोर से हँसने लगा और कहने 
लगा--“मेरे बाप का स्कूल होता तो तुम वहाँ से भाग सकते ! 
मेरे बाप के पास पचास घोड़े हैं ओर आज तक हमारा एक भी 
घोड़ा नहीं भागा ।” 

“में घोड़ा नहीं हूँ ।”” मेंने गुस्से में कहा। 

“हा हो है! ।” वह चीखा, फिर उसने आगे बढ़कर एकदम 
ममझे बाज़ से पकड़ लिया और अपने क़रीब खींच कर 
बोला--“जानते हो, में चाक़ से ज़मीन क्‍यों खोद रहा हूँ ?” 

“कोई खज़ाना होगा ।” मैंने ऐसी बेपरवाही के अन्दाज में 
कहा, जिसमें ज़रा सी दिलचस्पी भी पाई जाती थी | उससे खफा 
होने के बावजूद में उस खोये हुए ख़ज़ाने में दिलचस्पी लेने से 
अपने आपको केसे रोक सकता था | 

'खज़ाना नहीं है ।” उसने सलाकुन अन्दाज़ फ्रे में हाथ 
मटक कर कहा। 

“तो फिर जाद की तख्ती होगी ।” मैंने कहा ! 

“नहीं, जादू की तख्ती नहीं है ।” 

“तो फिर क्या है. ?”' 

“झ्वनी बूटी (2 
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६६ खूनी बूटी 9११ 

“हाँ खूनी बूटी, कभी प्याज खाई है तुमने ? बस ख़नी 
बूटी की शक्ल भी बिलकुल प्याज़ जेसी होती है। लेकिन उसमें 
खून भरा होता है ।”” 

“खून ? ......किसका ख्तुन ? किसी जिन का खून है 
इसमें ?”” ह 

“नहीं, किसी जिन-बिन का खून नहीं, इसमें आदमी का 
खन है !” 

उसने जवाब दिया और मेरे सारे बदन में भरमभुरी 
आगई । 

“आदमी के खून को क्या करते हैं. ?” मैंने उससे पूछा । 

“पीते हैँ ।”” 

पीते हैं ?” मैंन डरकर उससे पूछा । 

“हाँ, बड़े मज़े का होता है। ओर मेरा बाप कहता है, जो 
लड़का उस खूनी बूटी का खून पी ले वह हवा में उड़ सकता 
है, ऊचा..... उड़नखटोले की ज़रूरत नहीं रहती ।” 

“अरे वाह !” मैंने खुशी से ताली बजाई और उसका चाक़्‌ 
लेकर कहा--“लाओ मुमे यह ज़मीन खोदने दो !” 

तुम परे हट जाओ।” उसने मुझे .गुरसे से ढकेल कर 
कहा--“यह बूटी मेरी है, इसका ख़न मैं पियंगा ।” 

“नहीं, में पियूगा।” मैंन कहा--/और नहीं तो मैं तुम्हें 
यह जगह नहीं खोदने दंगा।” 

वह बोला--“अच्छा ... ..ता हम -बारी-बारी जमीन 
खोदेंगे। जब जड़ी निकल आयगी तो उसका आधा. खून तुम 


( ईप ) 


लेना, आधा में पी लगा, ओर फिर हम दोनों हवा में उड़ 
जायगे।” 


मेंने ख्रश होकर कहा--“ओऔर मास्टर के सर पर पेशाब 
करेंगे .... ओर दूर बहत दूर परियों के देश में चलेंगे। कामिनी 
मोसी कहती थीं... .. ।” 

वह मेरी तरफ़ ध्यान से देखकर बाला--“तो तुम बंगले में 
रहते हो १ उसके लहज में हिक़ारत थी । 

मेंने शमिन्दा ह।कर कहा--'हाँ।” और फिर, “तुम कहाँ 
रहते हो (822 क्‍ 

वह ब।ला-- 'मैं उस ऊँचे पहाड़ पर रहता हूँ । हमारा घर 
मिद्ठी का है, दो मंजिला है। तुम्हारा बंगला तो सिर्फ़ एक 
मंज़िल का है | मेरे बाप के पास पचास घोड़े हैं। मेरा नाम 


खूनी बूटी की खातिर में उससे लड़ाई मोल न लेना चाहता 

था इसलिये मैंने उस शेसख्ती ख्लोरे की बातों का कोई जवाब 

न दिया और चप हो रहा। अमजद और में बारी-बारी चाक़ 

से ज़मीन खोदते रहे। घोंघे, छोटी-छं।टी सीपियाँ, सफ़ेद, जद 

ओर हरे रंग के पत्थर निकाल कर उनसे अपनी जेब भरते रहे | 

आख़िर एक लम्बी जड़ के नीचे वह प्याज़ की गुठली सी 
नज़र आई और मैंने चीख़ कर कहा --“खनी बूटी !” 


“हटो, मुझे देखने दा। कहाँ हे !” अमजद चिल्लाया 
आर उसने फिर मुझे परे ढकेल दिया--“इधर लाओ चाक्त 
तुम कहद्दीं उसे जख्मी कर दोगे तो सारा खून गुठली से निकल 
कर मिट्टी में घुल जायगा। परे हटो।” अब वह बड़ी सावधानी 
से उस गुठली के ईद गिद की ज़मीन खोद रहा था। ' 


( ६६ ) 


आख़िर वह भूरे रंग की गुठली, जिसके चारों तरफ़ मिट्टी 
नगीह ई थी, सही-सलामत बाहर निकाल ली गई । श्रब वह 
अमजद की उंगलियों में लटक रही थी, उड़नखटोले की तरह !' 
अमजद आहिस्ता-आहिस्ता उसकी खाल पर से मिट्टी उतारने 
लगा। मैने अमजद से कहा--“इसे अच्छी तरह थामे' रहो, नहीं 
तो उड़ जायगी।” 

' तुम्हें कैसे मालूम ?” उसने मुझूस पूछा । 

“में जानता हूँ ।”' मैंने कहा। 

“अमजद जब गुठली साफ़ कर चुका तो बोला--“अब 
इसका आधा हिध्सा केसे होगा ?” 


“मैं बताऊँ। इसके बीच में चाक़ से एक छेद कर दो और 
फिर डस छेद को अंगूठे से दबा दो और बद-बद करके मुँह में 
टपकाते जाओ | मेरे मूह में और अपने मह में । बारी-बारी | 
लो अब जल्दी करो। मुझे उड़कर परियों के देश जाना 
है ।” मेन कहा। 

अमजद ने चाक़्‌ से गुठली में छेद दिया और वहाँ अँगृठा 
रख दिया । फिर अपना मूह खोलकर उसने अंगूठे के दबाव का 


जरा सा ढीला कर दिया और आदमी का खनन अपने मेँह में 
टपकाने लगा । 


बह पहली बंद !..... में उस सरल खूनी बंद को देखने के 
लिये इतना बेताब था कि मेरा मेँह भी आपसे आप खुल 
गया, जैसे वह बंद मेरे ही मँह में टपकने को थी । 

लंकिन वह बूदन टपकी । 

अमजद ने अंगूठे का छेद से ज़रा परे सरका दिया | 

ओर परे सरकाया | 


और परे सरकाया | 

बिलकुल हटा दिया । 

अरे ! 

गुठली से खून की बृद भी न बही 


फिर जल्दी से /ठली को चीरा गया। उसके टुकड़े-टुकड़े 
किये गये लेकिन खून का कहीं नाम निशान न था। बस प्याज़ 
की तरह तह पर तह चढ़े छिलके थे। उसमें ओर कुछ न था । 
ज़रा सा लेकर चक्खा, कड़वा जहर था | 


अमजद ने उसे लेकर नीचे फेंक दिया और फिर 
बोला--“यह गुठली कच्ची है। अभी इसमें खून पदा ही नहीं 
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अमजद और में नदी के किनारे-किनारे बहुत देर तक तेरते 
रहे, और जब तेरते-तेरते थक जाते तो पानी से निकल कर रेत 
पर लेट जाते और सूरज की गम-गर्म किरनों ओर रेत की तपती 
हुई सतह से अपने जिस्म को गर्माते और किसी चोड़े पत्थर पर 
कानों को टेककर जनमें से पानी निकालने की कोशिश करते | 
यहाँ बहुत से लड़के और लड़कियाँ जमा थे, छोटे-छोटे चरवाहि 
ओर चरवाहियाँ, जे; उन बड़ी-बड़ी भंसों, गायों, घाड़ों ओर 
गधों के गल्लों की इस होशियारी से देखभाल करते थे कि मुमे 
तो बार-बार हैरत होती थी कि किस तरह ये भारी-भारी शरीर. 
वाले जानवर, जो क़रीब ही हरियाली पर चर रहे थे इन ज़रा: 
ज़रा से चरवाहीं के रोब में आकर इनके हर इशारे को हुक्म 
समभ कर बेच-चरा किये उसकी तामील करते थे । 


६ ६४ 7/ 


में ओर अमजद रेत पर लेटे थे और अमजद के पास ही 
पारो लेटी थी और पारो के क़रीब दो-तीन और लड़के ओर 
लड़कियों .....ओर पारा के भूरं-भूर बाल सूरज की किरनों 
में गहर धुनहर हो गये थे, और पारों मुझ बड़ो अच्छी लगा 
थी और नदी में तेरते बक़्त भी हम दोनों एक दुसर के क़रीब 
तेरते रहे थे ओर एक दूसरे पर पानी उछालते रहे थे। तेरते-तैरते 
हम दोनों पत्थर की उन सिलों पर बंठ जाते जो नदी के बड़े 
बहाव को हमार नरन की जगह स अलग करती थों। वहाँ बठ- 
बेठे मेंने यारो से कहा--'में नदी के वड़े बहाव में भी तेर 
सकता हूँ ।” 

“मूट ।” वह बोली । 

में हवा में भी उड़ सकता हूँ ।' मैंन कहा | 

“उड़ कर दिखाआ ।” वह वाली । 

मैंने कहा-- और मैं परियों के देशा जा रहा है आज मरुमे 
कामिनी मोंसी न बताया हे कि... ...... | 

पारा अपना निचला होंठ एक अजीब अदा से सिकाड़ कर 
बोली--'तो तुम बगल म॑ रहते हा न ।”' 

“हाँ, ओर मेरे बंगले में पीले गुलाब की एक बहुत बड़ी 
बेल है । तुमने पीले गुलाब देखे हैं ?”' 

“नहीं |” पारो बोली | 

“अच्छा तो में तुम्हें बहुत से पीले गुलाब देगा, और एक 
हार बनाऊगा तुम्हार लिये” 

“पारो अपनी परेशान लटों से पानी निचोड़ते हुए बोली-- 
“अज्छा तो हम तुमसे ब्याह करेंगे, अमजद से नहीं करेंगे।” 

“अमजद !” मैंने कहा--“अमजद तो बुद्धू है। बह तो 
स्कूल भी नहीं जाता...... ।” 


है. ही 


इतने में अमजद तेरता हुआ हमारे करीब आया और उसने 
हम दोनों को टाँगों से पकड़ कर पानी में घसीट लिया | हम 
फिर नेरने लगे और पानी की कुल्लियाँ एक दूसरे पर फेंकने 
लगें। हथेलियों में पानी भरकर उसे इस तरह पिचकाते कि 
पानी एक बुलन्द दायरे की सूरत में हवा में बिखर जाता । कभी- 
कभी हम घब-घत्र टॉँगें हिला कर नकली भरना गिराते और 
पानी की सतह को बिलोई हुई भाग में बदल देते | 


अब हम सब रेत पर लेटे धूप का लुत्फ ले रहे थ। पारो 
आर में बिलकुल करीब लेटे होते लेकिन कमबख्त अमजद 
बीच में आकर पारो के पास ओंधा पड़ गया था। उसकी ठोड़ी 
रेत में घुसी हई थी | काले ओर खुरदुरे बालों में कीचड़ ओर 
रेत थी और कान की लबों के क़रीब रेत में पानी के दो छोटे-छोटे 
गड्ढे बन गये थे । वह अधखुली आँखों से कभी मुझे कभी पारो 
को देख लेता । 

मैंन कहा-- पारो ओर में ब्याह कर रहे हैं।” 

पारों खिल-खिला कर हँसी | 


अमजद ने गुस्से से पारो की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़। 

मैंने कहा--/और पारों मेरे साथ परियों के देश जा 
रही है |?! 

अमजद की निगाहों में जैसे खूनी बूटी का लहू उछलने 
लगा । उसने गुस्सा-भरी निगाहों से मेरी तरफ़ देखा । उसने 
अपनी उंगलियाँ रेत में गाड़ दीं और अपनी मुट्टियों में रेत भेच 
कर बोला--' 'यह्‌ सच है पारो ?” 


पारों ने अपनी सघुनहरी लट, जो उसके गालों पर कॉप रहो 
थी, अपने दातों के बीच रख ली और चुपचाप हँसने लगी। 


( ७३ ) 


अमजद ने अपनी रेत से भरी हुई मुट्ठियाँ ऊपर उठाइ 
और बह उसी रेत को मेरी आँखों में कॉकने को था कि नदी 
किनारे किसी ने आवाज़ दी--“हो जरयो रुटी खा गेनो !” 


एकाएक सब पर भूक सवार हो गई | अमजद की मुदट्ठियाँ 
रत से खाली हो गई. .....और हम सब लोग नदी के किनारे- 
किनारे तनू के पेड़ के नीचे चले आये | मकई की रोटी थी ओर 
गंभार का साग | हर घर से गंभार का सालन आया था। दो 
एक घरों से यह सालन भी न आया था। सिफ़ मकई की रोटी 
थी और पिसी हुई सुखे सिचे और नमक, पारों के घर से 
प्याज़ की तीन गाँठें भी आई थीं। पारो ने उन्हें जल्दी से पत्थर 
की एक बड़ी सी सिल पर रखकर पीस डाला और नमक, मिच 
ओर वहीं से जंगली पुदीना तोड़ कर चटनी बना डाली । सबस 
पहले उसने सकई की रोटी पर चटनी रखकर मुझे खाने का 
दी, फिर अमजद को बाद में ख़द ली। अमजद अपने होंठ 
चबाने लगा । मुफे रोटी खाने मं बड़ा मज़ा आया। पारो के 
कुन्दनी चेहरे पर डस वक़्त एक अजीब मासूम शरीर, शोख्र 
और भोली सी मुस्कराहट थी। वह चेहरा, वह मुस्कराहट मुझे 
अब भी याद है 

खाने के बाद हम लोग नदी से पानी पी गहे थे कि अमजद 
ने मुझे धक्का देकर पानी में गिरा दिया । पारो चीखी, मैंने 
गुस्से में आकर अमजद पर पानी फेंका और फिर नदी से 
निकल कर उससे हाथापाई करने लगा | 


अमजद बोला--“बस अपने बंगले का चले जाओ, सीध 
पारो से में ब्याह कर रहा हूँ।” 

मैंने कहा---नहीं, पारो से में ब्याह करूंगा | तू तो 
मुसलमान है । पारो से उ्याह्‌ कैसे करेगा ।" 


( ७४ ) 


कह बोला--'इसमें क्या है ? और तुम तो पंजाब के रहने 
बाले हो | तुम पंजाबी हो | हम कश्मीरी हैं। ओर फिर तुम्हारा 
बाप बंगले में रहता है |” 

बंगले की बात सुनकर सार चरवाहे हँसने लगे। 

“ओर फिर तू स्कूल जाता है हर गोज़--स्कूल ।” फिर 
अमजद दूसरे चरवाहे ओर चरवाहियों से मुखातिब हांकर 
कहने लगा--“देखा तुमने ? यह लड़का गोज़ स्कूल जाता है।' 

स्कूल पर फिर एक ज़ोर का ठट्ठा गँजा ओर मैंने ताव में 
आकर अमजद को एक घसा लगा दिया | अमजद ने मुझे 
जल्द ही हम एक दूसरे पर पिल पड़े, गुत्थमगुत्था हो गये 
ओर लड़के-लड़कियों ने हमें एक घेर में ले लिया और शार 
मचा-मचाकर तारीफ़ करने लगे | थाड़ी देर के बाद मेरा दम 
फूलने लगा ओर अमजद ने मुझे ज़ोर स ज़मीन पर पटक 
दिया, अड्डी घोड़ा देकर, और मेरी छाती पर चढ़ बेठा । अब में 
बाजी हार चुका था ओर रत मेरी आँखों में थी और कानों में 
ओर गले में। फिर भी जब तक मैंने अच्छी तरह दाँत 
किटाकिटा कर उसके बाज़् को न काट खाया अमजद न मुभे 
छोड़ा नहीं । 


एक लड़के ने कहा--““यह रालत बात है.। इसन अमजद के 
बाज को काट गाया है ।”' 

दूसरा बोला--“हाँ, यह कुशती के दाँव में दाखिल नहीं |” 

तीसरा बोला--“ठीक है, ठीक है। इसे सज़ा मिलर्न 
आहिये। यह ठीक कहीं लड़ा ।” 


पारो बोली--“हाँ, इस लड़के के कपड़े यहाँ रख लो 
इसने अमजद का बाज़ काट खाया है! यह लड़का है य 
बावला कुत्ता ।” 
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फिर सब चरवाह “बावला कुत्ता, बावला कुत्ता” कह कर 
मुझे चिढ़ाने लगे। मेरी आँखें, जो पहल ही रेत से जल रही 
थीं, अब ग़म व गुस्से से भर आई ओर में दहाड़ें मार कर रोता 
हुआ नंग-घड़ंग अपने बंगले को रवाना हुआ | और दूर तक 
चरवाहे और चरवाहियाँ नाच-ताव कर और चीख्तन-चीख़ कर 
मुक पर आवाज़ें कसते रहे--'“बंगले का बावला कुत्ता, बंगले का 
बावला कुत्ता |!” 

कपड़े खोये, जूता खोया, बस्ता खोया और हर जगह 
अपनी ठुकाई हुई, नदी पर...घर पर...स्कूल में... ...लेकिन मुझे 
किसी पर गुस्सा न था।न अमजद पर......न घर बालों 
पर......न मास्टर पर ......मुमे सिफ़ पारों पर गुस्सा आता था 
और रह रह कर आता था......बदमाश......कमीनी......कहती 
थी इसके कपड़े छीन लो......हाय हाय, न हुई उस वक़्त मेर 
पास जादू की छड़ी, नहीं तो कमबख्त को एक पल में चुहिया 


पारो मेरे मुहब्बत के जज्बे की पहली हार थी | यह अलग 
बात है कि उस वक़्त में उस हार, उस रंज, उन आऑसुओं का न 
पह्दिचान सका था लेकिन......शिकस्तों, पराजयों के इस लम्बे 
जलूस पर जब कभी मैं मुड़कर नज़र दोड़ाता हूँ तो निगाह की 
हद पर मुझे पारों का कुन्दनी चेहरा नज़र आता है । डसकी 
भोली-भोली आँखों में मासूम शरारत है ओर अपने दाँतों में 
उसने एक सुनहरी लट दाब रक्‍खी है ओर खामोशी से हंस 


दूसरे दिन शायद कोई त्योहार था और में नये कपड़े पहिने 
बंगले ९ः में 
ब्रंगले के बाहर ज्ञद गुलाब को क्यारी में खड़ा था और इस 
उम्मीद में था कि कब माँ कैमरा लेकर बाहर आयें और मेरा 
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फ्ोटो उतरं। इतने में अमजद हाथ में गोफिया लिये दौड़ता 
हुआ वहाँ से गुज़रा | मुझे देखकर ठिठक गया। कहने लगा-- 
“यहाँ खड़े क्या कर रहे हो ?” 

मेंन मूँह फेर लिया | 

उसने गुलाब के फूलों पर मंडराती हुई रंग-विरंगी तितलियों 
को देखा ओर कहने लगा--“अहा हा हा ! तुम्हारे यहाँ तो बड़ी 
अच्छी तितलियाँ हैं | तुम इन्हें पकड़ते नहीं......? ” 


उसके लहजे में बड़ी नर्मी थी। जैसे बह मुझसे माफ़ी माँग 
रहा हैं। । मेरा दिल भी थोड़ा सा पसीजा, लेकिन में चुप हो 
रहा । उसने अपने गोफिये में एक कंकड़ रखकर जोर से 
चलाया और बोला--“लो ... ... यह कंकड़ बहाँ पारों के घर 
तक चला गया है। आज पारो ने नये कपड़े पहिने हैं |” 

मैं चुप हो रहा | 

“हम मन्दिर में ब्याह करने जा रहे हैं|" वह बोला | 

में जवाब देने का था कि सामने. से मुझे पारों आती 
दिखाई दी। वह जजले कपड़े पहिने अपने बाप की उंगली 
पकड़े चली आ रही थी और उसके साथ एक छाटा सा लड़का 

। जिसके सर पर एक निहायत खबसूएत हरे रंग के सितारों 

वाली मखस्रमली टापी थी. और पाँव में चर-मर करता हुआ नया 
जूता था । 

“यह उसके चाचा का लड़का है।” अमजद ने खुद मुझे 
बताया | 

पारो न हम दोनों को पीले गुलाब की क्यारी में खड़े देखा। 
उसने हम दोनों को एक निगाह भर के देखा ओर फिर एक 
घमण्डी दाअ से मुँह फेर लिया और अपने चचेरे भाई से 


है जी. 


हँस-दँस कर बातें करन लगी। फिर वे दोनों बाँहों में बाँहें 
डाले पारो के बाप के आगे नाचते हुर दोड़ने लगे। पारा का 
बाप देख देख कर खुश हो रहा था। 

अमजद के चेहरे का रंग उड़ गया । उसने बड़ी एद्वतियात 
से गोफिये में एक कंकड़ रक्खा ओर उसे एक ज़ान्नाठे के साथ 
पारा और उसके साथी लड़के की तरफ़ फेंका । पारो ने मुड़ कर 
हमारी तरफ़ शरीर निगाहों से रखा और फिर मुस्करा कर 
उसने बालों की एक लट अपने दाँतों में दाब ली ओर फिर 
नाचती दोड़ती आगे चली गई. . ,। 

अमजद ने मेरा हाथ पकड़ लिया ओर राज़दाराना लहजे 
में बोला--““बड़ी कमीनी हैं पारा !” 

“कमज़ात है।” मेंन कहा। 

“आर उसका बाप तो देखो ।” वह बोला--“गंजा, सड़े 
चमड़े की तरह. . .!”! 

मेंने कहा-- “उसकी नाक देखी ? करेल्े की तरह !” 

अमजद बोला--“और उस लड़के का मुँह कैसा था ! 
जैसे फटा हुआ ढोल !” 

“ओर वह चलत। कैसे था ?” मैंने उसकी नक़ल उतारते 
हुए कहा--बागड़बिल्ले की तरह ।”? 

. “अरे, वह तितली, आहा हा हा ।” अमजद चिल्लाया | 

ओर फिर हम दोनों बाड़ फाँद कर हाथ में हाथ डाले उस 
याक्रूती तितली की तरफ़ लपके, जो बागीचे में नाचती हुई जा 
रही थी । 


प्रेमिका 

“जब में एफ० ०० में फ्रेल होकर इस गाँव में वेक्सीनेटर 
बन कर आया, तो वह चीज़, जिसने सब से अधिक मुमे 
अपनो ओर आकर्षित किया, रेशर्माँ थी। रेशमां की सुन्दरता 
की चर्चा तो मैं इससे पहले भी बहुतों से सुन चुका था और 
खास कर रास्ते में एक पुलिस सार्जेण्ट ने, जब उसे मालूम 
हुआ कि मैं पिंडोर के गाँव में वेक्सीनेटर बन कर जा रहा हूँ, 
मुझे बताया--“पिंडोर की मनोहर घाटी में तो बहुत सी चीजे 
आर स्थान देखने के योग्य हैं । लक्ष्मण कुर्ड जिसकी गहराई 
का पता आज तक कोई अग्र॑ ज्ञ मी न लगा सका ! जागीरदार 
साहब का पुराना महल, जिसके चौकोर बुज़ धूप में सोने की 
तरद्द चमकते हैं, और जो आजकल उजाड़ पड़ा है और सिफ् 
उसी समय काम में लाया जाता है, जब जागीरदार साहब य| 


( ७६ ) 


उनके मेहमान या लड़के-बाले कभी पिंडोर की घाटी में शिकार 
खलने के उद्द श्य से आते हैं! खटदटे अनारों का जंगल, जो 
पिंडोर की पश्चिमी पहाड़ियों पर फेला हुआ है और जहाँ 
जंगली सेब, आलुचे और अमलोक के पेड़ भी पाये जाते हैं 
जहाँ जंगली गुलाब की बलें किसी प्रमी की बाहों की भाँति 
उन फलदार वृक्षों स हर समय लिपटी रहती हैं ओर जिनकी 
गोद में बनफ़शे के फूल प्रतिक्षण मुस्कराते और शरमाते हैं। 
हाँ, पिंडोर की घाटी में बहुत सी चीज़ें दर्शनीय हैं। लेकिन 
अगर बहाँ तुमने रेशमाँ का न देखा, ता सममक लेना कि तुमने 
पिडोर में कुछ न देखा ।'' 

“सचमुच ?” मैंने धीरे से पूछा। 

“ख़ुदा की कसम ''--पुलिस साजण्ट न एक लम्बी आह 
भर कर कहा, ओर घोड़े पर सवार ह।कर चला गया। 


यद्यपि मुझे विश्वास तो अब भी न हुआ, लेकिन रेशमाँ 
को देखने का शोक़ दिल में घर कर गया। आखिर वह भी 
एसी कया हसीन परी होगी ? इन पुलिसवालों की बातों पर 
विश्वास कम ही करना चाहिय। और फिर औरतों के बिषय 
में तो उनका यह विश्वास है कि हट औरत सन्दर होती है: 
चाहे वह मिट्टी ही की क्‍यों न हो ' 

अब तो मेरी हालत उस बूढ़े मुर्ग की-सी है जो जवानी 
चली जाने पर भी अपने को जवान समभता है। लेकिन उन 
दिनों जब में नया-नया वेक्सीनेटर बन कर यहाँ आया था, तो 
मेरा रंग-रूप बहुत से लोगों के लिये ईष्यां का कारण था।. 
इसमें भी संदेह नहीं कि उन दिनों गाँव भर में में ही अपने 
ढंग का सजीला जवान था और फिर एण्ट नस पास और सफ़ेद 
लट्ठे की शलबारें पहिनने वाला ! ग्यारह रूपये वेतन था, 
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कुलाह पर तुर्रेदार पणड़ी, पाँव में कामदार जूते ओर चेहरे पर 
मूछें---साइकिल के हेंडिल की तरह मुड़ी हुई | हाँ, वह जमाना 
था मेरे बाँकेपन का | अब ता योवन के वसनन्‍्त पतभड़ में बदल 
चुके हें 

आह द।स्त, वे भी क्‍या दिन थे ! काश. तुमने मुझे जवानी 
में देखा होता ! ग़ालिब के दीवान में एक शर मुझे बहुत पसन्द 
है, वह है--वह है. आह, इस समय कमबख्त मुझे याद नहीं 
आ रहा है, दिमारा चकरा . .ज़बान पर आ रहा है, लेकिन... 
अच्छा... 


हाँ तो में रेशमाँ के बिवयय में कह रहा था, लकिन में 
रेशमाँ के विपय में क्‍या कहूँ ? 


रेशमाँ की आँखें, उन नील पुतलियोँ की अथाह गहराइयाँ, 
वें आँखें उन दो स्वच्छु व पवित्र कभीलों की भाँति थीं, जो किसी 
ऊँचे पर्वत की चोटी पर रिथित हों, जहाँ किसी मनुष्य के क़दम 
भी न पहुँचे हों। रेशमाँ के कोमल होंठ, शरमाये और लजाये-से 
होंठ मानों वे अपनी सुन्दरता पर स्वयं लब्जित हों। उसके 
कोमल हाथ, सफ़ेद अंगुलियों की पोरें, जंगली गुलाब की 
कलियों की तरह सुन्दर थीं। उसकी चाल--जैसे वसन्‍्त की दे वी 
अपनी समस्त मनोहरता और सौंदर्य का लिये वायु के मोंकों 
पर इठलाती हुई आ गई हो | उसकी आवाज़ सनोवर के जंगलों 
में घूमते हुये गड़ेरिये की बाँसुरी की भाँति मघुर और शीतल 
भरनों के स्वर की भाँति लोचदार। उसका क़द, फ्रारसी का 
एक शेर है, एक बहुत ही उपयुक्त शर है, लेकिन... कंमबख्त 
याद ही नहीं आ रहा है, बिल्कुल ज़बान पर फिर रहां है, आह ' 
क्या खूब शर था, नज़ीरी का शेर, नहीं, इरफ़ी का, आह ! अब 
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स्मरण-शक्ति कितनी कमज़ोर हो गई है! कुछ याद नहीं 
रहता--ऊुछ याद नहीं रहता | मुझे अब तो अपनी कवितायें 
भी याद नहीं। आश्चय है, उन दिनों मेरी स्मरण-शक्ति कितनी 
प्रबल थी ! 

तो यह थी रेशमाँ, पिंडोर की सुन्दर घाटी की सुन्दरी ! 
निस्सन्देह बह एक दुलेभ चीज़ थी ओर लोग दूर-दूर से उसे देखने 
के लिये आया करते थे। उत्के बाप के पास प्रति दिन रेशमाँ 
के सम्बन्ध के लिये सन्देश आया करते। कोई पाँव सो रुपये, 
कोई एक हज़ार, कोई डेढ़ हज़ार, ओर कोई मनचल। तीन 
हज़ार रुप 4 तक ढ़ेने को तेयार था, लेकिन उसका बाप शायद 
जवाब में इन्कार करना ही जानता था। कम से कम मेंस तो 
उसे किसी से हामी भरते न देखा, न सुना,--ख़ुदा जाने उसके 
मन में कया था ! शायद वह अपनी लड़की को किसी बादशाह 
के साथ ब्याहना चाहता था, ओर यों रेशमाँ भी तो किसी 
बादशाह के घर के ही योग्य थी ! 


लेकिन, जैसा कि मेंने कहा, जवानी बुरी बला है, ओर 
जवानी का प्रेम उससे भी अधिक खतरनाक ! मेंने रेशमाँ को 
देखते ही समझ लिया कि दुनिया में रेशमाँ सिफ़ मेरे लिये 
है, ओर में उसके लिये। और यह ठान लिया कि चाहे डसके 
बाप को जान ही से क्‍यों न मारना पड़े, उसको भगाना हैं। क्‍यों 
न पड़े, लेकिन अगर बिवाह होगा, तो सिफ़ रशमाँ से, नहीं 
तो जान पर खेल जाऊँगा। उसके सारे घर की हत्या कर 
डालूँगा, सारे गाँव को आग लगा दा, डसके सामने पहाड़ी 
पर से नीचे नाले में कुद कर मर जाऊंगा, लेकिन यह कभी 
न' होगा कि मेरे जीते जी मेरो *शर्मों का कोई ओर व्यक्ति, 
चाहे वह जागीरदार का ज़ेटा दी. क्यों न द्वो, ब्याह कर ले. 
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जाय । जवानी में आदमी केसी-केसी विचित्र बातें सोचा करता 
है--सू्ं, की सी बातें--फ्रिज ल, खतरनाक़, अदूरदशिता की 
बातें ! ह 
तो साहब ! मैंने रशमाँ के प्रेम में सिर-धड़ की बाज़ी 
लगा दी। लोगों को टीका-बीका लगाना कैसा ? हर समय 
रेंशमाँ के पीछे-पीछे फिरने लगा, पागल कुत्त की तरह। वह 
भरने पर पानी भरने जाती, तो मुझे पहिले ही मौजूद पाती। 
चरबाहों के साथ जंगल जाती, तो में भी अपनी तोड़ेदार बन्दूक़ 
लिये हुए जंगल में पहुँच जाता। में उन दिनों गाना भी बहुत 
अच्छा जानना था: मेरा मतलब है कि मैं माहिया बहुत मज़े में 
गाया करता था, ओर अक्सर लोग मेरे महिया गाने पर बहुत 
प्रसन्न होते थ। कहते थे कि कोई मीरासी भी इतना अच्छा 
माहिया नहीं गा सकता । लेकिन अब वह दिन कहाँ, अब तो 
दिन में मुझे दस बार खाँसी की शिकायत होती है। तुम शहर 
में रहते हा, कभी काई अच्छी सी दवा ही भेज दिया करो।. 
नहीं तो तुम्हारे शहर में रहने से हमें क्‍या फ़ायदा--कक्‍्यों ? 


खेर !. ..एक दिन की बात है--मैं किसी क़रीब के गाँव से 
चेचक के टीके लगा कर वापस आ रहा था। शाम हो चुकी थी 
ओर पश्चिम से हल्की-हल्की हवा चल रही थी। मैं बहुत दुखी 
था, क्योंकि दिन भर में गाँव से बाहर रहने के कारण रेशमाँ 
के दशेन से वंचित रहा था, अतः बहुत ही करुण स्वर में धीर- 
धीरे--फ़िराक़े जानाँ में हमने साक्री लह पिया है शराब 
करके ।!'--गाता हुआ चला आ रहा था। मैं उस समय बहुत 
उदास था. मेरी छाँखों में शायद उस समय आँसू छलक रहे थे 
ओर मुझे अपने आप पर बहुत क्रोध आ रहा था। गाँव की. 
सीमा में .दाख़िल' होने से पहिले सस्ते में एक खूबानी का वृत्त 


कै ही 28 


आता है, अत: जब में उस खूबानी के क्षत्ष के निकट पहुँचा, 
तो क्‍या देखता हूँ कि तने का सहारा लिये अपनी सुनहरी 
काकुलों को अपने कोमल कंधों पर बिखराये रेशमाँ खड़ी मेरी 
राह देख रही है। में ठिठक कर खड़ा हो गया । 
कुछ क्षण सदियों की तरह बीते | फिर रेशमाँ बोली, 

अपन कोमल ओर मधुर स्वर में--“जी, आप मुझे क्‍यों 
तंग करते हैं ?” 

मेंने कहा--' इसलिये कि मैं तुम्हें चाहता हूँ, और तुम्हें 
देग्व बिना ज़िन्दा नहीं रह सकता ।” 


रेशमाँ बोली-- “जी, मुझे सब सहेलियाँ ताने देती हैं और 
फिर आपका इस तरह मेरे पीछे-पीछे फिरना ठीक भी तो नहीं ! 
में आपको गालियाँ द गी, तो फिर आप. . .” 


मेने कहा--“तो मैंने कब मना किया है ? आप शोौक़ से 
गालियाँ दें। में उन्हें सुनता जाऊँगा और फिर इकट्ठा कर 
लूगा, फिर उनका फूलों को तरह हार बना कर अपने गले में 
पहन लगा ।” 


रेशमाँ बोली--' “हम ठहरीं अनपढ़ ! भला हमें आपकी 
तरह बातें बनाना कहाँ आता है ? लेकिन मैं आपसे फिर 
कहती हूँ, खुदा के लिये आप. मेरा पीछा करना छोड़ 
दें। अब्बा आपके ग्राणों के ग्राहक हो रहे हैं । कहते 
थे--अगर वह लड़का बाज़ न आया तो उसे क़त्ल कर 
डालेंगे ।” 


मैंने सिर भुका कर कहा--“यह सर हज़िर है । 
अभी. गरदन उड़ा दीजिये । अगर उफ्र भी कर जाऊ 
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रेशर्मों ने एक अजीब अदा से सिर हिला कर कहा- 
“हाय, में यह कब कहती हूँ कि आप मर जाये, लेकिन 
आखिर. . आप चाहते क्‍या हैं ?” 


“मैं कुछ नहीं चाहता | ” मैंने अपना हाथ अपने कलेजे 
पर रख कर कदह्ा--“हाँ, सिफ़ यह चाहता हूँ.कि जब तुम 
यहाँ से चली जाओ तो, तुम्हारे प्यारे चरणों की धूल अपने 
माथे से लगा लू, ओर तुम्हारा नाम लेता हुआ इसी दम इस 
संसार से विदा हो जाऊ।” | 


रेशमाँ मुस्कराई । एक बालिका की तरह नहीं, बल्कि एक 
स्त्री की तरह मुस्कराई । उसने पलकें उठा कर एक क्षण के लिये 
मुझे देखा, फिर वे पलकें गुलाब के फूलों की तरह सुन्दर और 
कोमल कपोलों पर भुक गई । दूसरे क्षण वह हँसती हुई बहाँ 
से भाग गई। भागती जाती थी और मुड़-मुड़कर मेरी ओर 
देखती जाती थी। 


कुछ क्षण तो में चुपचाप शिलामिूत की भाँति निश्चल खड़ा 
रहा, फिर मेंने भी रेशमाँ के पीछे तेज़ी स भागना शुरू किया। 
ब्रह एक हिरणी के समान तेज भाग रही थी। उसके मुँह से हँसी 
की चीखें निकल रही थीं। धीरे-धीरे, लेकिन विश्वस्त रूप से, हम 
दोनों के बीच का अन्तर कम हो रहा था । 


अब में उसके बिलकुल निकट आ गया था, लेकिन अभी 
उसे छू नहीं सकता था । 
वह अब अधिक तेज़ी से भागने लगी। 


: लेकिन मैं अब और भी निकट आ गया था और दमारे बीच 
बिलकुल थोड़ा-सा अन्तर रह गया था । 
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“देखो, हमें. . हमारा पीछा मत करो...में कहती हूँ. यह 
अच्छा नहीं. . .” | 

एक छलाँग लगा कर मैंने उसे जा दबोचा और गोद में उठा 
लिया। 

“अब किधर जाओगी ?” मैंने कहा । 

“मुझे छोड़ दो. . .मुके छोड़ दो. . में घर जाऊंगी ।” उसने 
धीमे स्वर में कहा । 

में एक चनार के वृत्त के निकट जाकर रुक गया और उसे 


हरी घास पर धीरे से गिरा दिया, और फिर उसके पास ही 
सुस्ताने के लिये बेठ गया । 


“देखा तुमने ? तुम मुझसे भाग कर कहीं नहीं जा 
सकतीं ।” मेंने हँस कर कहा | 

वह चुप बेठी रही ओर अपने बिखरे बाल ठीक करती 
रही | 

हम गाँव से बहुत दूर निकल आये थे। ऊषा की लाली 
ग़ायब हो चुकी थी, लेकिन फिर भी नदी का पानी एक चॉँदी 
के तार की भाँति चमक रहा था । हों, पहाड़ों पर अब जंगल 
नहीं दिखाई देते थे--अंधकार की कालिमा में लुप्त हो चुके थे। 
कद्दीं कहीं तारे भी निकल आये थे। 

मैंने रेशमाँ से पूछा-- तुम मुभसे विवाह कब करोगी ?” 

“कभी नहीं । ११ 

भ्क््यॉ ९ ११ ु 

“तुम तेली हो, हम मुग़ल हैं ।” रेश्माँ ने शोखी से कहीं । 
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“इससे क्या होता है ?” मैंने रेशमाँ का हाथ अपने हाथ में 
लेकर कहा--“क्या तुम्हें मुझसे प्रेम नहीं है ?” 

“कभी नहीं।”” 

“तो फिर तुम मेरे पास क्यों बेठी हो ?” 

जबाब में रेशमों ने मुझे प्रेमपू्ण दृष्टि से देखा, फिर सहसा 
वह कुछ सोच कर कॉप उठी और धीरे से कहने लगी-- 'में 
आज ख्ब पिटगी। अब्बा मुझे ढे ढ रहे होंगे। ज्ञेकिन यह कह 
तो आई थी कि में मौसी के यहाँ जा रही हैं, मगर अब देर सी 
तो बहुत 


मैंने बात काट कर कहा--“तुम जेसी नटखट लड़कियाँ इसी 
योग्य हैँ कि उन्हें खुब पीटा जाय।” 


रेशमाँ बोली--“में जानती हैँ कि तुम मुझे; कभी नहीं पीटोगे। 


मैंने कहा--“हाँ, क्‍योंकि में एक तेली हैँ ओर तुम 
मुग़लज़ादी हो।” 


रेशमाँ ने अपना कोमल हाथ मेरे कनन्‍्धघे से लगाया, फिर 
एकदम अपना सिर मेरी छाती पर रख दिया--“तुम कितने 
नासममः हो !” उसने एक आह भर कर कहा | 


ओर मुझे ऐसा जान पड़ा कि एकाएक आस्मान के सितारे 
स्विलखिला कर हँस पड़े हैं ओर चन्द्रमा के प्रकाश में सफ़ेद-सफ़ंद 
बादलों की काँपती हुई कोमल परछाइयाँ किसी अज्ञात प्रसन्नता 
के कारण नाचने लगी हैं ओर पछुआ वायु के मोंके चनार के 
पत्तों में छिप-छिप कर अमर जीवन के गीत गा रहे हैं । मैंने 
रेशमों की लम्बी-लम्बी काछुलों में डँगलियाँ फेरते हुए महसूस 
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किया कि यह प्रसन्नता मेरे लिये असहेसीय होगी। ओर ज॑ब 
मैंने इच्छा-विवश होकर उसके होठों पर अपने होंठ रख दिये, 
लो मुझे प्रतीत हुआ कि उन होठों में पहाड़ी मधु की-सी मंधुरतों 
है ओर धघधकते हुए अंगारों की-सी गरंमी और जलन ! दोनों 
ही अनुभव थे--एक कष्ठप्रद प्रसन्षता और एक आननन्‍्द- 
दायक कष्ठ ! 


इसके बाद आठ-दस दिनों का हाल मैं तुम्हें अच्छी तरह नहीं 
बता सकता | कुछ याद नहीं आता। जीवन एक सुखमंय स्वप्रे 
की भाँति बीत रहा था, जिसमें में ओर रेशमाँ ही थे। कुछ विचित्र- 
सी हालत थी। शराब का-सा नशा, मनोहर संगीत की-सी मध्ती, 
सारा गाँव स्वग-सा दीख पड़त। था और दूर से जागीरदार साहब 
के पुरान महल के बुज सोने के कलसों की भाँति चमकते 
थे--विचित्र ओर रहस्यमय ! मुझे ऐसा मालूस होता कि यह 
समस्त संसार, प्रकृत्ति की सुन्दरता, पत्नियां का कलरब, बेफ़िक्र 
गड़रियों के ठहाके हमारे ही लिये पेदा किये गये हैं--मेरे और 
रेशमाँ के लिये; जिसमें कि शाम के भुटपुटे में हम दोनों छिप 
कर ओर बाहों में बाईं डालकर गाँव से बाहर किसी नन्‍हें से 
उपबन में जा बेठें ओर इन दृश्यों का आनन्द उठायें। 


सगर यह सब कुछ आठ-दस दिन के लिये था। इसके बाद 
एक क्र, हाथ ने एक जोरदार मटके के साथ मेरे मनोहर स्वप्न 
को बिखेर दिया । ठीक उस दिन जब हम दोनों ने गाँव से भाग 
जाने की सलाह की थी, रेशमाँ के ज्ालिम बाप ने उसे जागीरदार 
साहब के बड़े लड़के के हवाले कर दिया यह तो अमे बाद में 
मालूम हुआ कि बहुत दिनों से गुप्त रूप से सलाह हो रही थीं। 
जागीरदार साहब का बड़ा लड़का बड़ा दुराचारी है। जिस तरह 
बड़े आदमियों की आदत द्ोती है, वह रेशमाँ पर लट्ट था । कहीं 
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शिकार खेलते, आते-जाते देख लिया होगा, बस रेशर्माँ के बाप 
पर डोर डालने शुरू कर दिये। इधर मेरी अज्ञानता का यह 
हाल कि मुमे उस समय पता चला, जब रेशमाँ शह्दर में जागीर- 
दार साहब के महल में पहुँचाई जा चुकी थी | 


यह चोट इतनी गहरी और अचानक थीं कि में अपने हवास 
ठीक न रख सका । लोग कहते हैं कि इस घटना के बाद दो 
वर्ष तक मैं पागल-सा रहा, सूख कर बिलकुल काँटा हो गया 
था, दर-दर धूमता था और लोगों से कहता था--“मुमे बचाओ, 
मुझे बचाओ, वह मुझे! काटने को आ रही है।” बस ये ही दो 
शब्द थे, जो हर समय मेरी ज़बान पर रहते | सुना है कि एक दिन 
जब में जागीरदार साहब के शहर में धूम रहा था, उन्होंने 
मुझे कहीं देख लिया ओर जब किसी मुसाहिब से उन्होंने 
मेरी राम कहानी सुनी, तो मुझ पर बहुत तरस खाया ओर 
इलाज के लिये शिकारपुर के पागलखाने में भेज दिया। 
हाँ, जब में दो बष के बाद स्वस्थ हो गया, तो मुझे फिर अपने 
पुराने स्थान पर उसी घाटी में नियुक्त करा दिया लेकिन इस 
गाँव में नहीं, बल्कि दूर के गाँव में, जो यहाँ से दस मील दूर 
था।” 

इतना कह कर वेक्सीनेटर चुप हो गया, और हुक़क़ा गुड़ 
गुड़ाने लगा । रशीद ने धीरे से पूछा--“और रेशमाँ १. . तुमने 
उसे फिर कभी देखा ?” 


“रेशर्मां जागीरदार साहब के बड़े लड़के के महल में हे। 
यद्यपि वहाँ स्त्रियां बहुत हैं, लेकिन रेशमाँ को अपने स्वामी की 
चहैती होने का गव जरूर हासिल है। उसके दो लड़के भी हैं... 
मैंने उसे आठ-नो वर्ष हुए, उसके बाप के घर इसी गाँव में देखा 
था, जब वह अपने भाई के विवाह के अबसर पर यहाँ आई थी । 
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उसका बाप, अब क्या यह भो बताने की ज़रूरत है, कि इस गाँव 
का नम्बरदार है और इलाक़े का ज़िलेदार । उसका मकान पत्थरों 
से. बना है । तुमने रास्ते में देखा तो होगा, वह जिस पर टीन को 
छत है ओर जिसके पीछे एक बड़ा-सा बगीचा है...मैंने उसे 
बगीचे में देखा था | वह सुन्दर रेशमी वस्त्र पहिने टहल रही थी। 
उसके साथ उसके दोनों छ।टे-छोटे लड़के थे। बह अब बेहद 
सुन्दर थी। उसकी चाल राजकुमारियों जैसी थी। में देर तक 
बाड़े की ओट में खड़ा उसे देखता रहा। रेशमाँ जो कभी मेरी 
पत्नी होती, रेशमी कपड़ों के बजाय वह लालधारी की भारोीं 
क़रमीज़ और छींट की क्रमीज़ पहिन कर मेरे अपने बच्चों को 
लेकर यों टहइला करती, यह्‌ सोच कर मेरी आँखों में आँसू भर 
आये ओर उन्हें पोछने की कोशिश किये बिना ही मैं बाड़े की 
ओआट से बाहर निकल आया ओर उसे गालियाँ दीं। उसके सारे 
खानदान को जी भर कर और चिल्ला-चिल्लाकर कोसा ओर 
डस समय तक वहाँ से न टला, जब तक लोग मुझे बहाँ से खींच 
कर और घसीट कर दूर न ले गये।” 


“ओर रेशमाँ ने तुम्हें कुछ न कहा ?” रशीद ने पूछा । 

“नहीं, मुके देख कर वह ठिठक कर खड़ी हो गई। फिर 
डसने गदेन भुकाली और चुप-चुप गालियाँ सुनती रही। उसकी 
आँखों की नीली भीलों से आँसुओं के स्रोत बह निकले और उस 
अपने काँगते हुए हाथों से अपने दोनों लड़कों को अपने साथ 
लिपटा लिया ।...बद में जब वचद्द अपने गाँव से चली ग<, ता 
उसकी एक पुरानी सहेली ने मुमे बताया कि उसके इस सवाल 
पर कि तुमने वहाँ बग्मीचे में खड़ी रह कर उसकी गालियाँ क्यों 
सुनीं, रेशमाँ ने जबाब दिया--“डस वक़्त वह अगर मुझे पीट 
डालता या जान से.मार डालता, तो भी में वहाँ से न हिलती |”. . . 
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फिर उसने कहा--ए मेरी प्यारी सखी, वे गालियाँ नर्थी, फूल 
थे--मेर प्रेमी के, जिन्हें मैंने चुन-चुन कर अपने आँसओं के 
तार में पिरों लिया ओर अपने दृदय की समात्रि पर चढ़ा 
दिया, जिसमें कि प्रम की समाधि सूनी न रहे 


“लेकिन,” वेक्सीनेटर ने करुण स्घर में अपनी कहानी समाप्त 
करते हुए कसा-- मुझे अब किसी पर क्राध नही, किसी से प्रेम 
नही, में अब किसी का लिहाज नहीं करता। पहिल्ल चेचक के 
टीके मुफ़्त लगता था, अब दो आने लिये बिना किसी के बाज़ 
को हाथ तक महीं लगाता। मुझे किसी की परवाह नहीं। मैं अपना 
रुपया इयोढ़े सूद पर उबार देता हूँ। इस गाँव में सिवाय रेशमाँ 
के बाप के सब मेर ऋणी हैँ।वे मुझे कंजूस और ज़ालिम 
कहते हैं, लेकिन उन्होंने कब मेरा भला चाहा ? उनका बस 
चले, तो मुके आज मार डालें, लेकिन मे किसी की परवाह 
नहीं, किसी से प्रेम नहीं, मेरे पास रुपया है, ज़मीन है, बाल- 
बच्चे हैं, तीन निकाह कर चुका हूँ, सुके किसी की परवाह 
नहीं, किसी से प्रेम नहीं, किसी पर गुस्सा नहीं | में जागीरदार 
साहब की बफ़ादार प्रजा हूँ, उनका गुलाम हूँ ।” 


“क्या सच#च तुम्हें किसी पर गुस्सा नहीं आता १” रशीद 
ने तीढण दृष्टि से वेक्सीनेटर की ओर देख कर पूछ | 


वेक्सीनीटर घबरा-सा गया । आँखें नीची करके 
बोला--“नहीं, हरगिज्ञ नहीं । मेरा दिल साफ़ है, लेकिन 
दोस्त. .....” अब वेक्सीनेटर ने अपनी निगाहें ऊपर उठालीं 
ओर रशीद को ओर लज्जित दृष्टि से देख कर कहने 
लगा “मैं एक बात तुमसे कहना चाहता हूँ। उसे कहते समय 
मेरा सीना फटा जाता है, ओर में तुमसे यह बात कहे बिना 
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नहीं रह सकता । वह बात जागीरदार साहब के इस पुराने 
महल के बुर्जों के विषय में है। में इन्हें धूप में सोने की तरहद्द 
चमकते हुए देख कर पागल हो जाता हूँ | मुझे ऐसा लगता है, 
मानो वे मुझ पर हँस रहे हैं, ममे चिढ़ा रहे हैं। में उन्हें साफ़ 
कहते हुए उुनता हूँ--“तुम हमें नहीं जानते। हम अब भी 
तुम्हारी दुनिया को बरबाद कर सकते हैं, तुम्हारे सुख ओर 
शान्ति को धूल में मिला सकते हैं, तुम्हार जीवन के डल्लासों 
को पाँव-तले रोंद हैं। तुम हमें नहीं पहिचानते। हा! 
हा! हा! 

“ओर में पागल हो जाता हूँ, अं।र सोचता हूँ कि जब तक 
ये चमकते हुए बुज मोजूद हैं, मेरे मन को शान्ति नहीं प्राप्त ह। 
सकती | बहुधा मेरे मन में विचार उठता है कि एक-दो रूपये 
की बारूद लेकर में रात के समय इस पुराने महल के निकट 
जाऊँ और बारूद लगा कर भक से इन बुर्जों को उड़ा 
तो.... . तो... ...लेकिन मेंन -.हर बार इस विचार को मन में 
ज़ोर से दबा दिया दे ।” 


ओर वेक्सीनेटर ने राज़दाराना लहजे में रशीद की ओर 
भुक कर कहा--“लेकिन एक दिन मैं इस काम को अवश्य पूरा 
'कर के छोड़ गा. .... ”? 


जन्नत ओर जहन्नम 


ज़ेनी के बारे में में क्या जानता हूँ, यह तो मैं दावे से कुछ 
नहीं कह सकता। इन्सान को ज़ेहनी केफ़ियतें समुद्र के ज्वार- 
भाटे की तरह दिल के किनारे पर आती हैं ओर अक्सर बहुत ही 
मनोहर, नापायदार और अस्पष्ट चिन्ह छोड़ जाती हैं ओर प्राय: 
यह अस्पष्ट से चित्र लहरों के दूसरे रेले में ही इस तरह नष्ट 
हो जाते हैं कि फिर उनका नाम निशान भी नहीं पा सकता | या 
फिर नये चिन्ह अपनी नई सजावट ओर सुन्दर सामंजस्य से 
नई सुन्दर कैफ़ियतें पेदा कर देते हैं ओर उनकी गोद में उस 
किनारे की रेत का हर ज़र्स गुनागुना उठता है--क्या इससे 
पहले भी ज़िन्दगी थी या यह जीबन संगीत की एक बेचेन 
लय है ? 

लेकिन व॒ुछू चित्र इतने नापायदार ओर श्रस्पष्ट नहीं होते 
ओर वे जीवन तट हर ऐसी तस्वीरें खींच देते हैं जो मुदहृत तकः 
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क्ायम रहती हैं। ऐसी ही तस्वीरों में एक तस्वीर ज़ेनी की भी 
है, ओर दरअसल एक ही नहीं बल्कि तीन | क्योंकि जब कभी 
मुझे जेनी का खयाल आता हे तो एक ही समय में उसकी तीन 
विभिन्न तस्वीरें समाने आ जाती हैं, तीन विभिन्न चित्र, तीन 
विभिन्न क्षण, निगाह के तोन विभिन्न कोण, जिस तरह सात 
रंगों से मिलकर इन्द्रधनुष बनता हे इसी तरह इन तीन 
तरवीरों की तरतीब से ज़ेनी की ज़िन्दगी की कद्दानो बन जाती 
है। लेकिन यह जिन्दगी इन्द्रधनुष से बहुत भिन्न है, कहीं 
अधिक भिन्न! 

देखने में तो ज़ेनी इन्द्रधनुष के समान ही सुन्दर थी । मेंने जब 
पहले पहल उसे देखा वो उस वक़्त में सात पुलों वाले शहर के 
सबसे सुन्दर पुल अमीराकदल पर भुका हुआ जेहलम की 
सितह पर तेरती हुई दुनिया का जायज़ा ले रहा था ।यों ही 
बेकार-सा, आवारा-सा, उकताया हुआ, श्रीनगर की दिल- 
चस्पियों को एक नीरस सितही अन्दाज़ से देख रहा था । शिकारों 
के लाल-लाल फूलों से कढ़े हुए पर्दे एक तरफ़ को हटे हुए थे 
ओर उनमें कहीं मोटे मोटे मर्दों के साथ परियों की सी खूबसूरत 
ओरतें सवार थीं, जिनके चेहरे ओर जिनके सुनहरे बुन्दे दोपहर 
की धूप में एक से ढंग से चमक रहे थे, कहीं स्वस्थ, सुन्दर 
नोजवानों के हमराह भद्दी ओर बदशक्‍ल ओरतें अपने बेहतरीन 
लिबास पहिने ब्रेठी थी ओर अपने सौभाग्य पर नाज़ कर रही 
थीं। जो औरत जितनी ज्यादा बदसूरत थी वह उतना ही अच्छा 
ओर भड़कीला लिबास पहिने थी । दरअसल पर्दे की रस्म तो 
इन्हीं ओरतों के लिये बनाई गई थी ओर उनके पतियों के चेहरे 
कम से कम उस वक़्त तं। यही कह रहे थे। बेचारे दूसरे शिकारों 
में बेठी हुई खूबसूरत औरतों को घूर-घुर कर अपने नुक़सान 
की पूर्ति करता चाहते थे ओर डत्तकी अपनी पत्नचियाँ निहायत 
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दिलेफ़रेब, मीठी. आवाज़ में हँस-हँस-कर उन्हें अपनी ओर 
आकृष्ट करने की कोशिश कर रही थीं । कम से कम मुझे उनकी 
आवाज़ बहुत मधुर मालूम हुई। मीठी, जेसे कोयल की कूक,. 
ओर आखिर कोयल का रंग भी त. काला ही होता है ! 


शिकारे खूबसूरत और बदसूरत लोगों से ल£ हुए थे, 
लेकिन उनमें ज़िन्दगी की हरकत, बेचेनी, इज़तराब सब कुछ 
मोजूद था। वे पानी की सतह पर भागते हुए जा रहे थे, लाल- 
लाल पर्दे हिलते हुए दिखाई देते । भद्दी शकलें खूबसूरत 
तस्वीरों में बदल जातीं, ठहाके ओर हाँजियों के गीत एक ही 
नग़्मा बने जाते और वे शिकारे दरबार हाल के सामने उसके 
सफ़ेद-सफ्रेद खम्भों के पास पहुँच कर वेनिस नगर का सा 
नज़ारा पेश करते हुए एकदम मोड़ पर गायब हो जाते। 
लेकिन यह हरकत, यह ज़िन्दगी उन लम्बे-लम्ब दूसरे दरजे 
के डोंगां या हाउस बोटों में न थी जो पानी का सतह पर चुप- 
चाप बदनुमा बतख्रों की तरह तैर रहे थे। उनकी खिड़कियाँ 
द्‌ थीं लेकिन पर्दे लटक रहे थे। सिफ़े एक हाउस बोट में एक 
खिड़की खुली थी। खिड़की के दोनों ओर दो अंगरेज़ ओरतें 
बठो हुई सोयटर बुन रही थीं। क्या ये लोग श्रीनगर में सोयटर 
बुनने आते हैं, या मेरी तरह पुल के जंगले के क़रीब खड़े होकर 
सिर्फ़ तमाशा देखने के लिये ? 


ओर फिर मुझे उस वक़्त जेनी दिखाई दी। जेहलम क॑ 
पानी का एक ही रेला उसे मेरे दिल के किनारे के क़रीब खेंच 
लाया ।:बह एक छोटे से डॉंगे के किनारे पर खड़ी किश्तो का 
रुख़ बदल रही । रुख़ बदलने का चप्पो उसके हाथ में था और 
चाँदी का एक “'भुमका' उसके कान में किसी खामोश गीत की 
घन प्रर काँपता हआ मालूम होता था। फिर जैसे वह बिजली की. 
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तेज़ी की तरह पुल के नीचे से गुज़र गई और मुझे डोंगे का 
दूसरा सिरा नज़र आया। यहाँ एक लम्बी से डांड लिये एक 
ग्यारह-बारह साल का लड़का डॉगे को खे रहा था। उसका 
गोल सुख सफ़ेद चेहता ओर सर पर गोल नक्शीन टोपी भी 
पुल के नीचे ग़ायब हो गई। ओर जब मेंन मड़ कर दखा तो 
वे पुल के दूसरी तरफ़ आ चुके थे | वह डोॉंगे को निचले घाट पर 
लगाने के लिये रुख़ बदल रहे थे। डॉंगे को सब खिड़कियाँ खुली 
थीं और उन खिड़कियों के जद-जदे पद हवा म लहरा रहे थ। 
मेने कनपटियों पर हाथ का साया करते हुए डोंगे का नाम पढ़ा, 
जो धूप में चमकते नोलम के टुकड़े की तरह चमक रहा था-- 
]]७ (०8ए०॥? “जन्नत” यह नाम शायद किसी ऐश-पसन्द 
भ्रमणकारी या किसी अंगरेज़ पादरी ने रक्खा ह।|गा। जन्नत 
अब निचले घाट के क़रीब आ रही थी। उ>के डाइंग रूस की 
बड़ी खिड़की के ऊपर एक चोकोर बोड लटक रहा था '"।० ,0४”7 
जन्नत किराये के लिये खाली थी। में जंगले से हटकर एक दो 
मिनट उसकी तरफ़ देखता रहा । जेनी ओर छोटा लड़का अब 
उसे किनारे पर बाँध रहे थे। एकाएक मेरे दिल में एक ख्याल 
आया ओर में तेजी से अमीराकदल के पुल से गुजरता हुआ 
निचले घाट की सिढ़ियों की तरफ़ चला गया । 


जेनी ने मुझे दखते ही सर कुका कर सलाम किया। फिर 
बह डॉड का सहारा लिये एक अजीब मभिभक और एक बेबाकी 
के साथ किश्ती के किनारे पर खड़ी हो गई ओर छोटे लड़के 
से बोली--' अज़ीज़ा, साहब को हाउस बोट दिखाओ |” 


अजीज़ा हँसता हुआ उठा । बह यों ही हँस रहा था, बग़ैर 
किसी: वजह के, कश्मीरी लड़कों को तरदह। डउसके दांत, जो 
ट्रथपेस्ट के इस्तेमाल के बग़ेर ही मामूली. स ज्यादा सक्रेद थे 
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उसके सुख्न होंठों के बीच मोतियों की लड़ी की तरह चमक रहे 
थे। उसने टोपी अपने सर से उतार कर बेपरवाही से ज़ेनी के 
कदमों में फेंक दी ओर फिर ज्ञेनी ने जिस मलायमियत और 
स्नेह. भरी निगाहों से उसे देखा है, उसे कुछ में ही बेहतर 
जानता हूँ । उसको आँखें अज़ीज़ा की इस मासूम शोखी पर 
एक दम इस तरह चमक उजठीं जैसे सुबह के बक़्त डल के 
खामोश नीले पानी पर सूर्योदय हो जाय। ओर जब में अजीज़ा 
के साथ डाइंग रूम में दाखिल हुआ तो ज़ेनी की तस्वीर आँखों 
के सामने ही थी | 


अज़ीज़ा कहने लगा--“यह डइंग रूम है, यह इस तरफ़ 
आहईने वाली मेज़ है, यह लिखने की मेज़ ।” 

“बह 9११ 

अजीज़ा ने योंही सर हिलाते ओर मसकराते हुए कहा-- 
“बह ज्ञेनी है, मेरी मासी, यह हाउस बोट ज़ेनी के शोहर हा 
है। वह नौकरी की तलाश में सोपुर गया है। यह, इस 
अलमारी में चीनी के बरतन, दो सेट, चमचे, पिचन, यह खाने 
के बरतन, दो गेस लेम्प ।” 

“अच्छा अच्छा आगे चलो |” 

“यह सोने का कमरा है, वह दूसरा कमरा भी सोने का है। 
इनमें पाँच पलंग आ सकते हैं। में ओर ज़ेनी इस कमरे में रहते 
हैं, बह छोटा सा कमरा, जो किचन के क़रीब डोंगे के दूसरी 
तरफ़ है।” 

“अच्छा चलो किचन दिखाओ।” 

सब कुछ देख लिया । उस छोटे से दूसरे दर्ज के .डॉगे को 
जिसे ज़ेनी ओर अज्जीज़ा गय॑ के साथ अपना बोट कहते थे। 
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जेनी ओर अज़ीज़ा के होने बाले साहब ने, जिसे पंजाब में उसके 
सब दोस्त उसके बेढंगे पन के कारण “लगड़ बगड़ या चख ” 
कहते थे, सब कुछ देख लिया । लेकिन जेनी को बार बार देख 
करे भी उसके दिल की प्यास न बुझी | 

“जेनी !” मैंने अपनी पतलून पर से मिट्टी का एक 
खयाली ,जरा डडाते हु? पूछा--“इस...जेनी, इस डोंगे का, 
मेरा मतलब है, इस हाउस बोट का किराया क्या होगा ?” 

जेनी न अपनी बारीक आवाज में कहा--“क्या साहब 
यहीं रहेगा ?” 


“हाँ हाँ, इसी बोट में ।” 


“तब यह किरयाये के लिये खाली नहीं ।” 
अर 7 225, ।” मेरे मुँह से एक दम निकला--“ बह 
क्यों ??! 


अजीजा हंँसतें हुए बोला--“साहब हमें दुल्लर जाना है। 
दरअसल सोपुर जाना है, मगर रास्ते में दुल्लर आयेगी, भील 
दुल्लर ओर मानस बल । हम यह डॉगा लेकर सोपुर जायंगे 
जहाँ जेनी का घर वाला गया है| फिर हम उसको लेकर वापस 
आयेंगे । अगर साहब को दुल्लर देखना है तो मंज़र | हम सब 

७७ ७ बढ 

कुछ दिखायेंगे और किराया भी थोडा होगा । अगर साहब को 
इधर ही रहना है तो फिर हम मजबूर हैं ।” 


में थोड़ी देर खड़ा सोचता रहा । अद्जौज़ा का हँसता हुआ 
मासूम सा चेहरा बहुत आशापूर्ण था, जैसे बह विनय पूर्ण 
अन्दाज़ में कह रहा था--चलो साहब, दुललर देखने चलो 
साहब ! मेंने जेनी की तरफ़ देखा । जेनी का चेहरा आँचल की: 
ओट में था। क्‍या वह भी अपने पति सतरे मिलने के लिये 


है 
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बेक़रार थी ? ओर तू. ... ..एऐ शायर मिाज़ज आवारा घुमकड़ ! 
तू इस खतरनाक त्रिकोण को क्यों पूरा करना चाहता है? 
हविस के गुलाम ! क्या तेरे लिये इस दुनियाँ में कोई ओर 
काम नहीं ? कोई आरज, कोई मक़सद नहीं ? 


लेकिन दिल के किनारें पर इस क्रिस्म की लहरें बहुत ही 
छोटी छोटी, हलकी ओर सुखद होती हैं। आई ओर चली गई । 
ओर किनारे रेत अपने चमकते हुए लाखों जरों के साथ 
हमेशा की तरह किसी प्रेमी का इन्तज़ार करती रहती है ! 


मेने आहिस्ता से कहा--“अच्छा अजीजा, आज शाम को 
तुम इस हाउस बोट को अमीराकदल के सामने--उस घाट पर 
ले आना । कल हम दुल्लर चलेंगे |” 


“बहुत अच्छा साहब” अज़ीज़ा ने 'ख॒ुशी भरे लहजे में 


कहा | 
जेनी का चेहरा अब भी आंचल की ओट में था । 


( २ ) 

हरिसिंह हाई स्ट्रीट की तरफ़ जाते हुए ( जहाँ में ठहरा हुआ . 

था ) रास्ते भर इन्सानी ज़िन्दगी की हिमाक़तों पर गौर करता 
रहा । हुस्न क्या है ? ओर इन्सान बदसूरती से भी ज्यादा हुस्न 
से क्‍यों प्रभावित होता है ? हसीन फूल जब मुरमा जाता है 
तो उसे आप पाँव तले क्‍यों रोंद देते हैँ ? और क्यों एक औरत 
पाँच बच्चे जनने के बाद आप की तारीफ़ी निगाहों की हक़दार 
नहीं रहती ? यह क्‍यों कर होता है कि एक तनदुरुस्त किसान 
दिन भर ईमानदारी ओर स<चे दिल से काम करता है और 
दिन भर खुदा को याद करता हुआ भी अपने ओर अपने बाज 
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बच्चों के लिये रोटी कपड़ा नहीं मुहैया कर सकता। और 
दूसरी तरफ़ वह लोग भी हैं जो अपने गुनाहों ओर बदमाशियों 
का भारी बोक डठाये हुए मेदानों की तपती हूई फ़िज्ञाओं को 
छोड़ कर इस दिलफ़रेब घाटी में जन्नत के मजे लूटने के लिये 
आजाते हैं ओर फिर इस बात का क्‍या प्रमाण है कि जिन 
लोगों ने इस दुनिया में ग़रीब को जन्नत हथिया ली वे अगली 
दुनिया में भी उसकी जन्नत नहीं छीन लेंगे ? किस्मत ? 
आवागमन ? इच्छा ? ओर फिर ये तो ज़िन्दगी की हिमाक़ते 
हैं । इनके बारे में कुछ सोचा ही क्‍यों जाय ? कया यहो काफ़ी 
नहीं की ज़नी हसीन है ओर डसका पति सोपुर गया हुआ है 
ओर कल हम उसके डोंगे पर सवार होकर दुल्लर देखने जा 


रहे हैं ? 


जब में अपने निवास स्थान पर पहुँचा ते सभी मेरी राय से 
सहमत नज़र आते थें। गुरुबख्श अपनी डाढ़ी को क्लिप लगाता 
हुआ बोला-- “में भी चलूगा ।” 


भेया लाल बोला--“मेरे ख़याल में आठ दस रोज़ तो गुज़र 
ही जायेंगे। ओर आख़िर अब यहाँ श्रीनगर में रक्खा ही कया है। 
क्यों सरफ़राज !” 


मेंने सर हिलाकर समर्थन किया । 
महमूद ब।ला--'क्यों भाई में भी चल ?” 


अब रह गये इन्द्र और मित्तल | वह दोनों बाँध की तरफ़ सैर 
को गये हुए थे । जब वापस आये तो उन्हों ने भी यही उचित 
समझा कि कश्मीर आकर जिन्दगी की हिसाक़तों पर ग़ोर करना 
खद सबसे बड़ी हिमाक़त है ओर उसकी पूति सिफ़ एक ही सूरत 
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में हो सकती है और वह यह कि वह भी दुल्लर की सैर में बाक़ी 
लोगों का साथ दें। 


गुरु बख्श ने कहा--“आज रात हम डोंगे में ही बितायेंगे । 
सारा असबाब ले चलो | हारमो नियम, तबला, आमोफ़ोन, कैमरा 
दूरबीन,बिस्तर, मिठाई, अंड, केक, फल और हाँ, में भूल गया 
था, तुम लोग अपने लिये हजामत का सामान भी लेते चलो । और 
हाँ, भाई सरफ़राज तुम वहाँ से उस कम बख्त डोंगे वाले को भी 
बुला लाते। उसी से यह सामान उठवा कर ले जाने को कहते ।” 


कोई कमबख्त आदमी उस डोंगे का मालिक-वालिक नहीं 
है बल्कि उसकी मालिक तो एक लड़को है।” 

“लड़की ?”सबने एकाएक चीख़ कर कहा | 

“बरस पन्द्रह या कि सोलह का सिन !” 

लेकिन उन्हों ने मुझे शेर पूरा न कहने दिया । दूसरा मिसरा 
ज़बान से अदा होने से पहले वे मुझ पर बहशियों की तरह पिल 
पड़े-- अबे गाउदी ।” क्‍ 

“अबे लगड़-बगड़ या चसत्र ! उसका क्या नाम है ?” 

“शक्ल केसी है ?” 

“बच्चा जी बताते हो या अपना गला दबवाओगरे ?” 

हमें श्रीनगर से चले हुए सात दिन हो चुके थे और अब 
हम इस द्रियाई जीवन से बहुत मानूस हो चुके थे। दिन रात 
खाना पकाने ओर खाना खाने के सिवा और क्‍या काम हो 


सकता था । हाँ कभी-कभी त्रिज खेलते और कभी कैरम । डॉगा 
अपनी धीमी चाल से जेहलम की सतह पर बहता जा रहा था! 


( १०१ ) 


महमूद अक्सर दूरबीन से उन दूर ऊँचे-ऊचे पहाड़ी सिलसिलों 
की तरफ़ देखता रहता जिनकी चोटियाँ गर्मियों में भी बफ़ से 
ढकी दिखाई देती हैं| गुरु बख्श हारमोनियम के परदे पर हाथ 
रक्‍्खे अपने गले से सुरीली तानें निकालता ओर भेया लाल 
अपने दुबले पतले जिस्म ओर लम्बे क़द के साथ बार-पार 
डॉंगे की छत को हाथ लगाकर हम छोटे क़द वालों की हँसी 
उड़ाकर अपनी शरीरिक कमज़ोरियों पर पर्दा डालने की नाकाम 
कोशिश करता. ........और ज़ेनी ? लेकिन ज़ेनी के तो हम 
पुजारी थे। अगरचे में अपना हक़ सब से बढ़कर समभता हूँ और 
यह बात मेंने अपने साथियों पर अच्छी तरह ज़ाहिर कर दी 
थी । लेकिन जल्द ही हर एक को मालूम हो गया कि यह चिड़िया 
किसी के जाल में फसने वाली नहीं है। उसकी अदायें दिल 
रुबा थी, उसके गीत दिलकश, उसकी मुस्कराहट मन मोहिनी | 
लेकिन उसे अपने पति से प्रेम था, डसे अपने पति पर नाज़ 
था, जो सोपुर में रोज़गार की तलाश में मसरूफ्‌ था | जब वह 
चप्पो चलाते-चलाते एकाएक हस पड़तो तो यह हँसी हम में से 
किसी के लिये न होती । अज़ीज़ा के लिये भी नहीं, जो उसे 
इतना प्यारा था | फिर कभी चप्पो हाथ से छं।ड़कर सीधी खड़ी 
होकर अंगड़ाई लेती और पच्छिम की तरफ देखने लग जाती, 
जिधर सोपुर था। उस वक़्त गुरुबख्श एक बेसुरे लहजे में 
चिल्ला उठता - “दिलदार कन्दाँ वाले दा... ...दिलदार !” 


भया लाल नेतो पहलें दिन ही जेनी को देखते ही कह 
दिया था--“अगर चे में सूरत शक्ल से तो बिलकुल मजन हूँ 
लेकिन मुझे मालूम है कि यह लेला मुझसे मानूस नहीं होगी 
ओर यह लेला ही क्‍या, दुनिया की किसी भी लला को मेरी 
चाह नहीं हो सकती इसलिये--ए मेरी पहाड़ी लला ! 
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कि सोपुर ज़रूर क़रीब आरहा था। कल टुल्लर ओर परसों 
सोपुर, और फिर शायद ज़ेनी की ये शोख अदायें हमें उम्र भर 
मयस्सर न आ सकेंगी। में किचन के दरववज़ें पर खड़ा होकर 
जे नी की तरफ़ देखने लगा, जो डोंगे के किनारे पर बठी हुईं 
चप्पो से किश्ती का रुख़ ठीक कर रही थी । डोंगे के दूसरे सिरे 
पर कहीं अज़ीजा पसीने में तरबतर डांड चला रहा होगा। 
मैंने दिल में सोचा--बेचारा ग़रीब ग्यारह साल का लड़का। 
लेकिन पेट के लिये सब छुछ करना पड़ता है। किचन के पीछे 
जो कमरा था, वहाँ महमूद सोया पड़ा था ओर उसके हलके-हलके 
खरीटों की आवाज मेरे कानों में पहुँच रही थी। कभी-कभी 
डाइन्ग रूम से हँसी की एक बुलन्द चीख सुनाई देती। इन्द्र ने 
ब्रिज खेलते बक़्त 'सफ़ाई” के काम लिया होगा । 

ज़ेनी ने कहा--“साहब, कल हम दुल्लर पहुँच जायगे।” 

“क्या तुल्लर भील बहुत खूबसूरत है ?” 

जनी सर हिलाते हुए बोली--“जी साहब, जिधर नज़र 
उठाओ पानो ही पानी, तेरह चौदह मील तक, चारों तरफ़ नीला 
पानी और बीच में कहीं कहीं कंक्‍्ल के लाखों फूल खिले हुए 
ओर श्री बटनाग.... . .!” 

”श्री बटनाग क्या !” 

“बटनाग दुल्लर का देवता है, दुल्लर का बादशाह है, वहाँ 
हरणएक संयाह (भ्रभणकारी) को, चाहे वह हिन्दू हो या मुसलमान, 
या अंगरेज़, कुछ नज़र देनी पड़ती है ।” 


“ओर अगर वह न दे ?” 
“तो उसकी किश्ती डूब जाती है ।” क्‍ 
' अच्छा. .....तो कया दुललर भील बहुत सुन्दर होगी ?” 
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“साहब ख्रद देख लेंगे।” 
“तुम से भी ज्यादा खूबसूरत ?” मैंने ज्ञ नी के क़रीब जा 
कर कहा। 


जेनी का चेहरा, जो पहले एक सेब के फूल की तरह था, 
अब एक गुलाब का फूल बन गया | उसने शर्मांकर अपना मुँह 
मोड़ लिया | 

मैंने अपनी जेब से पाँच रुपये का एक नोट निकाला और 
जेनौ के हाथ में दे दिया और जज्बात भरी आवाज में कहा-- 
“यह लो, इसे श्री बटनाग की नज़र कर देना |” 


ज़ेनी चन्द्र लमहे खामोश रही, फिर एक दम चप्पो छोड़ 
कर, तन कर खड़ी हो गई । उसने मेरी तरफ तेज़ निगाहों से 
देखा । गुलाब का फूल एक शोला बन गया था। उसने अपने 
द्वाथ में कॉपते हुए नोट को ज़ोर से अपनी मुट्ठी में मसल डाला 
ओर फिर उसे तेज़ी से पानी में फेंक दिया । ज़ेनी के होंठ काँप 
रहे थे, उसकी आँखें नम हो गई थीं और बालों की एक लट 
दाहिने गाल पर उतर आई थी। 


यह जेनी की दूसरी तस्वीर है जो आज तक मेरी कल्पना 
में महफ़ज़ है। में आज भी आँखें बन्द किये कल्पना की 
आँखों से उसे एक तेज्ञ शोले की तरह भड़क उठते देख 
सकता हैँ ! 

में देर तक किचन के दरवाज़े के क़रीब खड़ा रहा। 
शमिन्दा ओर पशेमान | अपनी हार की ज़िन्दा तस्वीर। नोट 
चघक्‍्कर काटता हुआ पानी की सतह पर बह रहा था। आखिर 
उसे एक मछली ने निगल लिया। धीरे धीरे आसमान के 
पच्छिमी हिस्से में ऊषा की लाल लहरें गायब हो गई' और 
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रात कौ काली चादर पर तारों की बुनकियाँ चमकने लगीं। 
उन तारों की शोख् हँसी जैसे मुकसे बार बार कह रही थी-- 
क्यों, क्‍या तुम ज्ञेनी को भी एक मछली समभते थे ? वह 
मछली जो तुम्हारे पाँच रुपये के नोट को एक बड़ी नेमत समझ 
कर चुपचाप निगल जाती | लेकिन वह पानो की मछली नहीं, 
आदम की औलाद है, उसे अपने भले बुरे की तमीज़ है। वह 
ग़रीब है तो क्या हुआ, वह तुम्हारे रुपयों की महुताज़ नहीं, 
तुम उसे नहीं खरीद सकते ! 

दूसरे दिन हम दुल्लर के किनारे पहुँच गय ओर हमने 
डॉगे को वहाँ बंधवाया, जहां जेहलम नदी दुल्लर भील में 
दाखिल होती है......जहाँ तक निगाह जाती थी, समुन्द्र की 
तरह नीला पानी फेला हुआ था और दूर, बहुत दूर, चारों तरफ़ 
एक पहाड़ी सिलसिला एक नीली दीबार की तरह नज़र आ रहा 
था। मुग़ाबियों के कुण्ड के भुण्ड कील के ऊपर जड़ रहे थे, 
चार पाँच किश्तियाँ कील की सतह पर बच्चों की नाव की तरह 
कमज़ोर ओर बेकस सी नज़र आ रही थीं। हवा रुकी हुईं थी, 
नहीं तो अगर हवा जोर की चल रही होती, तो इस मील में 
बीस फ़िट की लहर का पेदा होना मुश्किल न था। और फिर 
पानी की इन दीवारों के आगे किश्तियाँ कहाँ महकूज़ रह 
सकती थीं । 


लेकिन अगरचे हम सारे दिन एक किश्ती में बेठकर भील 
में घूमते रहे, हवा बिलकुल न चली और मील की सतह नीले 
रंग के शीशे की तरह बिलकुल स्वच्छ ओर निश्चेष्ट। हमने 
श्री बटनाग देखा | यह एक बहुत बड़ा भेंवर था, भील की 
पच्छिमी दिशा में एक गोल दायरा बनाता हुआ घूम रहा था 
ओर बंहुत भयानक था । लेकिन हमने किश्ती के मल्लाहों के 
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बहुत कहने पर भी दुल्लर के इस बेताज बादशाह को एक पसा 
तक नज़र देना पसन्द न किया। और फिर हमने श्री बटनाग 
का एक बज़ीर भी देखा जो एक छोटा सा भँवर था और पहले 
भँवर से क़रीब चार पाँच मील की दूरी पर था । यहाँ अलबत्ता 
गुरुषख्श ने, जो तैरना कम जानता था, एक दो नाशपातियाँ 
बज़ीर को नज़र कीं, जो न जाने कितने दिनों से भूखा था। 
क्योंकि मल्लाहों के कहने पर हमें मालूम हुआ कि आखिरी 
दुर्घटना इससे दो महीने तीन अंग्रेजों को पेश आई थी वह इस 
कील में किश्ती चलाते चलाते उन तृफ़ानी लहरों का शिकार 
हो गये जो एकाएक एक तेज़ भकक्‍कड़ के चलने से पदा हो 
गई थीं । 


तीसरे पहर के बाद जब हम भील की सेर से लौटे तो 
जेनी और अज़ीजा दोनों को फूट फूट कर रोते हुए पाया। 
पूछने पर पता चला कि जेनी का पति सोपुर से पंजाब चला 
गया है, रोजगार की तालाश में | एक आदमी सोपुर से आया 
था, वह्‌ उधर से गुजर रहा था ओर उससे पूछने पर यह सब 
हाल मालूम हुआ । हमने जेनी और अजीज़ा को जहाँ तक हूं 
सका, तसल्ली देने की कोशिश की। लेकिन उनके आँसू थमने 
में ही न आते थे। वह अपने आपको बिलकुल बे यार व मदद- 
गार पाते थे ओर बच्चों की तरह रोये जा रहे थे । 


बड़ी देर तक मन उदास रहा । ये लोग कितने मूख हैं ? 
रोने से क्या होता है ? और फिर कया उस बेवक़्फ़ कश्मीरी 
को उसके अपने देश में कोई काम नहीं मिल सकता था ? 
पंजाब में उसे क्‍या क़ारून का खजाना मिल जायगा ? गये, 
बेबक़्फ़, ग़रीब ! इनमें अक़्ल तो बिलकुल होती ही नहीं। बस 
बोझ उठाना जानते हैं, ख़च्चरों की तरह । इन्हें इन्सान संमरन 
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ही हिमाक़त है| इनके साथ ख्नच्चरों का सा ही सलूक़ करना 
चाहिये । ग़रीब लोग ग़रीब ही रहें तो ठीक तरह काम करते हैं। 

अगर उन्हें पेट भर कर खाना मिले तो अकड़ जाते हैं।...... 

ग़रज़ यह्‌ कि तबियत बहुत परेशान रही। हम सब लोग अपने 
आपको क़सूरवार समभ रहे थे ओर यह खयाल हमेशा तकलीफ़ 
दह होता है। आखिर खाना खाने के बाद भेयालाल के चुटकुलों 

से तबियत किसी क़दर बहली । गुरु बख्श ने अमोफ़ोन पर चन्द 

दिलकश रिकाड सुनाये और हमारी महफ़िल फिर ठट्ठों से 

गज उठी । 
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दस बजे के क़रीब जब ब्रिज शुरू हुआ तो में सर द्दे का 
बहाना करके उठ आया। दर असल में ब्रिज खेलना नहीं 
चाहता था । पहले मैं सोने के कमरे में गया, फिर मैंने किचन में 
जाकर एक गिलास पानी पिया, लेकिन तबियत में बेकली अब 
भी मौजूद थी। मैं किचन से होता हुआ बाहर डोंगे के खुले 
फ़श पर आ गया । 

जेनी हाथ में चप्पू लिये हुए कील के नीले पानों को तरफ 
देख रही थी। वह डोंगे के किनारे बैठी थी और उसके परों के 
पास अज्ीज़ा लेटा हुआ था, नहीं वह रो रोकर सो गया था | 
उसकी पलकों पर आँसू अभी तक चमक रहे थे। उसके लबों से 
अब भी कभी-कभी कोई सीने में दबी हुई सिसकी निकल 
जाती थी । 

ओर ज़ेनी ? .. वह क्‍या सोच रहीथी ?..... क्या 


उसकी नज़र भील के फंलाब से परे पंजाब के मेदानों तक 
पहुँच रही थी, जहाँ, उस ज़ालिम परदेश में शायद किसी 
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लकड़ी ओर कोयले की दूकान के आगे उसका पति लेटा हुआ 
था, दिन भर की मेहनत मशक्षक्त से चूर--एक थके हुए 
ख्रच्चर की तरह हॉप रहा था | ज़ेंनी का चेहरा उदास था। 
उसकी आँखें जेसे शून्य में कुछ देख रही हों। 

“ज्ञेनी !” मेंने आहिस्ता से कहा ! 

वह खामोश बठी रही | 

“मुझे बहुत अफसोस है ज़ेनी !” 

जेनी वा सीना ज़ोर से हरकत करने लगा। 

' ज़ेनी तुम घबराओ नहीं ।” मेंने आहिस्ता से कहा | 

“साहब, अब हम क्या करेंगे ?” ज़ेनी ने रु धे हुए लहजे 
में कहा--“अब हमारा इस दुनिया में कोई नहीं. ... . .एक 
शौहर था, वह परदेश चला गया ।” 

“अज्ीजा छोटा सा बच्चा है... ... |? 

“में औरत जात हैँ ..... ।” 

“हाय,अब क्या होगा ?” 

जेनी की सिसकियाँ तेज होती गई, में उसके क़रीब जा 
खड़ा हुआ ओर उसका हाथ अपने हाथ में लेकर बोला-- 
“क्यों घबराती हो ज्ेनी तुम्हारा आदभी परदेस से जरूर 
वापस आ जायगा । ओर -*--” 

जे नी ने रोते हुए कह-- “साहब, मैं मर जाऊंगी और छोटा 
अऊजीजा भी भूकों मर जायगा । हाय, उसने हमें थोका 
दिया !” 


“मत घबराओ ज़ेनी ! में तुम्हारे लिये हे “मेरा मतलब 
'है, में तम्हारी हर तरह मदद करने को तैयार हैँ | हाँ, तुम रोती 


है. (2 9 
क्यों हो। मेरी अच्छी जनी ! मुझे तुमसे बेहद मुहब्बत है 
बेहद मुहब्बत | में तुम्हारे लिये सब कुछ करने का तैयार 
हर रे |? 


यह कहते हुए मैंने उसके हाथ में पाँच रुपये का नोट थमा 
दिया । जैसे चिराग बुमने से पहले शाले की एक ऊँची लपक 
पेदा होती है, इसी तरह जेनी की आँखों में वही पुरानी चमक 
पंदा हुई । लेकिन फिर फ़ोरन बुक गई । तेल ख़तम हो चुका 
था। और फिर ग़रीबों के पास पजी होती ही कहाँ है। ज़् नी 
एक टूटी हुई बेल की तरह मेरी गोद में गिर पड़ी ओर उसने 
अपने आँसुओं से तर चेहरे का मेरे बाज़ओं भें छिपा 
लिया .. .. वह ज़ोर जोर से हिचकियाँ लेने लगी । 


चाँद का रंग फीका पड़ गया था। सितारे शमन्दे थे। वे 
जेहलम को सितह पर बासी फलों की तरह दिखाई दे रहे थे। 
हवा कंवल के पत्तों के क़रीब से गुजरती हुई आहें भर रही 
थी। सृष्टि का हर एक ,जरों सर भझुकाकर उदास लहजे में कह 
रहा था--तुमने हमें ख़रीद लिया ! 


सिफ़ डाइंग रूम से गुरु बक़्श के गाने की ऊंची आवाज 
सुनाई देरही थी। वह मूम-मूम कर गारहा था-- 


अगर फ़िरदोस बर रूए जमीन असस्त 
हमीन अस्तो हमीन अस्तो हमीन अस्त 


(अगर जमीन पर जन्नत है तो यहीं है, यहीं है, यहीं है ।) 


पिणडारे 


यमुना सागरा में रहती थी। सागरा ब्राह्मणों का गाँव था 
ओर सहस्नों वर्षों से चला आता था | कश्मीर की हज़ारों छोटी- 
छोटी पहाड़ियों में यह भी एक छोटी से पहाड़ी में स्थित था । 
इसके क्षेत्रफल में केवल दो दिशाएँ पाई जाती थीं, उत्तर पूष 
ओर दक्षिण-पू्व । दोनों दिशाओं में ऊचे-ऊचे पहाड़ खड़े थे 
जो एक तंग अण्डाकार दायरा बनाते हुए फिर आपस में मिल 
गये थे। सूर्य प्रतिदिन एक पहाड़ से निकलता और दूसरे पहाड़ 
में डब जाता । पहाड़ी के ऊपर उस तंग अण्डाकार आकाश में 
सूर्य की हरकत एक छोटी-सी आड़ी लकीर के समान थी। और 
यह आड़ी लकीर हमेशा बदलती रहतो । सागरा के ब्राह्मण इस 
आड़ी लकीर को देखकर ऋतु-परिवतेन का अनुमान लगायः 
करते । गर्मियों में इस आड़ी लकीर का पहला सिरा बिलकुल 
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पहाड़ी नाले के मूँह पर चला जाता था । ओर दूसरा उस बिन्दु 
पर जहाँ पहाड़ी नाला दोनों पहाड़ों की सिमटी हुई सीमाओं के 
बीच में से गु जरता हुआ मालूम होता था। उन दिनों मक्‍की 
की फ़्सल बोई जाती थी और मकक्‍की के खेत के किना रे-किनारे 
कुड़म का साग ओर मि्चों के पौधे । नाले के किनारे खेतों में 
पान हमेशा रहता था इसलिये यहाँ धान बोया जाता था। 
कभी-कभी नालें में वर्षा का पानी बड़े जोरों पर आ जाता था 
ओर धान का एकाध खेत बह जाता था। लेकिन जब जाड़ों में 
नाला सिकुड़ता हुआ दक्षिण-पश्चिम पहाड़ के पाँव से लग जाता 
था उस समय सागरा के ब्राह्मण नाले से अपना खेत वापस ले 
लेते थे ओर अगले साल के धान के लिये एकाध क्यारी और 
भी बना लेते थे | इस तरह करते-करते उन्होंने पहाड़ी नाले को 
क़रीब-क़रीब विवश कर दिया था कि वह सदा दक्षिण-पश्चिम 
पहाड़ के पाँव से लग कर बहा करे। क़रीब-क़रीब इसलिये कि 
सागरा का नाला कभी-कभी मोक़ा पाकर बत्रह्मणों की आज्ञा का 
उल्लंघन कर दिया करता था ओर ब्राह्मण उसे कोई दण्ड न दे 
सकते थे । 
सागरा में दिन कम आते थे ओर रातें अधिक । ज्ज्ज्बल 
प्रकाश ओर चमकती हुई धूप कम मिलती। दिन को अक्सर 
एक घँधली-सी सफ्रेदी छाई रहती ओर रात को गहरा अंधकार, 
जिसमें कहीं-कहीं तार जलते हुए अंगारों की तरह सुलगते। 
ओर जाड़े तो बहुधा एक लम्बी रात के समान होते थे जिसमें 
बादल घिरे रहते, बर्फ़ीली हवाएँ चलतीं और कभी-कभी बिजली 
फॉध-कोंध जाती | सागरा की दो दिशाएँ थीं और दो ही ऋतुएँ। 
गर्मी और सर्दी । या एक छोटा-सा बसन्‍त ओर एक लम्बी-सी 
पतभड़ । और फ़सलें भी दो ही थीं। मकई और धान । लम्बे से 
पतभड़ में तो सागरा के ब्राह्मण नीचे प्रदेश में नोकरी की खोज 
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में चले जाते थे जहाँ वे अक्सर. रसोइये की जगह रख लिये: 
जाते या किसी दूर की मण्डी से नमक लाने के लिये रवाना हो 
जाते | या घर पर बंठ कर सूत ओर कपड़ा बनाते। ख्तरियाँ 
चस्त्रों पर घों-घों के साथ गा-गाकर सूत की अंटियाँ ओर पुरुष 
कच्चे घरों के लिपे हुए अंगनों में लकड़ी की कीलें ठोंक कर 
सत के ताने-बाने से अपने पहिनने के लिये कपड़ा तेयार करते। 
चादर, लिहाफ़, मोटा खदर और अपनी नोजवान बहुओं, 
बहिनों, ओर पत्नियों के लिये सत और ऊन को मिला कर एक 
बढ़िया महीन-सा कपड़ा तेयार करने जिस पर ख्त्रियाँ लाल तागों. 
से भदद और वेढंग फूल काढ़ लेतीं । 

सागगा के गाँव में मुश्किल से एक सो घर होंगे। उन एक 
सौ धरों का शासन गाँव के सब से बूढ़े ब्राह्मण के सुपुद था। 
वह गाँव का नम्बरदार भी था और धर्म-गु८ भी | ओर गाँव 
से बाहर 'वड़ी सगकार” के सामने गाँव वालों की भलाई-बुराई 
का ज़िम्मेदार, उसका स्थायी प्रतिनिधि | इस गाँव में तो हमेशा, 
हज़ारों वर्षों से, बड़े-बूढ़े ब्राह्मण धमे-गुरु और नम्बरदार का शासन 
चला आता था | हाँ, इस गाँव के बाहर बहुतों का राज्य आया 
आर चला गया | आये, मंगोल. तातारी, तिब्बती, नेपाली, चीनी, 
मुगल, सिख, ओर अब डोगरा सरकार का शासन था। डोगरा 
सरकार के राज्य-संस्थापक गुलाब सिह ने उसे मुसलमान 
सम्राटों के कमज़ोर होते हुए हाथों से छीन लिया था ओर अन्त 
में एक दिन बड़ी अंग्रंज़् सरकार ने डेढ़ करोड़ रुपया लेकर 
काश्मीर पर डोगरा सरकार का अधिकार मान क्रर अपनी स्वीकृति 
की मोहर लगा दी थी । लेकिन इन बाहर की बदलती हुई सरकारों 
ने सागरा के गाँव वालों को न कोई लाभ पहुँचाया था और न 
कोई बिशेष हाब्रि । सेकड़ों वर्षों से वे अपनी फ़सिल का एक तिहाई 
या चोबाई अदा करते आये थे। लगान हो .या अन्न, एक ही 
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बात थी। चोकीदारी ओर जंगल का कर तथा पटवारी और राखे 
का खर्च सब उनके ज़िम्मे था । कभी-कभी मालिक बेगार भी ले 
लेता था | क्योंकि जो मालिक है बह चेगार जरूर लेगा और 
फिर यद्यपि बप में एक ही फ़लिल होती थी लेकिन अगर तीम यां 
चार होतीं तो भी इस तखमीरे में केसे अन्तर पढ़ सकता था। 
यही बहुत था कि खान का दो वक्त रोटी मिल जाती थी और 
पहिनने को कंपड़ा । और यदि रोटो-कपड़े की तंगी पेश आ ज्ञाती 
तो वे भगवान की कृपा से परदेश जाकर नौकरी कर सकते थे 
भोजन बना सकते थे ओर यदि भोजन बनाना न जानते ये हीं 
जूठे बरतन साफ़ कर सकते थे ओर दो तीन रुपयों के बदले में 
पुरुष अन्ना' वन सकते थे। वे अपने भाग्य पर न संतुष्ट थे, 
न असंतुष्ट--वे सहस्रों वर्ष से एक ही डमर पर जा रहे थे। 
उन्हें इस बात का अनुभव ही न हुआ था कि उनका भाम्य 
अच्छा है या बुरा । क्योंकि उन्होंने, उनके पुरखों ने, उनके 
पुरखों के युरखों ने कभी कोई ओर भाग्य देखा ही नहीं था। 


इस गाँव में यमुना रहती थी । यमुना का पति खेती-बाड़ी 
मी करता था ओर दूकात का काम भी। सारे गाँव में केबल 
यही एक दूकान थी ओर सागर! की छोटी सी पहाड़ी में नदी 
के दतक्षिण-पश्चिमी सिरें पर स्थित थी जहाँ से एक पगडंडी 
बाहर सें आती हुई सागरा के गाँव के निकट से नाले के साथ- 
साथ गुजरती हुईं ऊपर उत्तर-पूर्वी पहाड़ियों में चली जाती 
थीं। इस पगडंडी के द्वारा सागरा का सम्बन्ध बाहर के संसार 
से जुड़ता था। और इसी पगडडी पर यमुना के स्वर्मीय पति की 
वृफान थी। वह एक दिन पहाड़ी नाले को पार करने की 
कोशिश में कह गया थ। और नाले की बाढ़ और बड़ी-बढ़ी 
चट्टानों के नुकौले कोने ने, जो पानी में छिपे हुए थे, उसकी 

 ब् 
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खोपड़ी के टुकड़े-टुकड़े कर दिये थे, उसके पाँव की हड्डियों 
को ताड़ दिया था, उसके हाथों की अँगुलियों को ओखली में 
साफ़ किये धान की भाँति छील दिया था। भगवान को इच्छा 
थी कि उस दीन ब्राह्मण. की मृत्यु इस प्रकार हो, या उसके 
पिछले कर्मों का फल था, या उसकी युवती विधवा के अशुभ 
अहों का, या उसके नन्हे से लड़के का जिसकी आयु अभी 
केवल एक वष थी। यमुना अपने पति के मरने पर सती न 
हुई थी, वह बहुत चीखी-चिल्लाई भी न थी। पति के मर जाने 
से अधिक उस अपने विधवा हो जाने का दुःख था। वह अब 
फूल से कढ़े हुए कपड़े न पहिन सकेगी. चाँदी की बालियाँ, 
बाँहों के कड़े ओर कानों के दो भुमके उसे उतारने होंगे। 
उसकी रणों में यौवन की मस्ती का खून दौड़ रहा था | लेकिन 
अचानक उसे अनुभव हुआ कि मानो किसी ने उसका गला 
दबा दिया हं। ओर वह अन्दर ही अन्दर घुट कर रह 
गई | यह सोच कर कि अब कोई उसके नम ओर भरे हुए 
शरीर को अपनी छाती से न लगा सकेगा, इसके पतले ओर 
लाल अधरों ओर लम्बी :3र२मई पलकों की कतार को न चूम 
सकेगा, बह व्याकुल हो गई थी । उसे अपने पति पर बहुत 
क्रोध आया था और डसने शिव जी के पुरान मन्दिर में जाकर 
अपने आपको द्वार पर गिरा दिया था ओर गिड़गिड़ाकर 
भगवा शिव जी से पूछा था कि उसके ऊपर ऐसा अत्याचार 
क्यों हुआ ? लेकिन शिंव जी ले उसके सवाल का कोई जवाब 
न दिया था । यो शायद वह ,शिव जी का. जवाब समभने में 
असफल रही थी । कुछ भी हो, उस समय भगवान के जवाब 
से यमुना के संतोप न हुआ था। अन्त में बूढ़े ब्राह्मण के 
सममभने पर यमुना का क्राध शान्त हुआ। धीरे-धीरे केबल 
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जोबित रहने की स्वाभाविक इच्छा उसकी दूसरी भावनाओं. पर 
छा गई | उसने अपने पति की दूकान संभाल ली और खेती 
बारी का काम एक और ब्रह्मण को सौंप दिया। गाँव के 
नम्बरदार ओर दूसरे बड़े बूढ़ों ने यमुना को बहुत समम्काया 
कि वह दूकान भी किसी ओर व्यक्ति को सौंप द और स्वयें 
शिव जी के मन्दिर में बेंठ कर भगवान को याद करे । वे खंद 
उसके लड़के की ४ख-भाल कर लेंगे बसे भी तो एक ब्राह्मण ख्त्री 
का दूकान पर बेठना बुरा होता है। ओर फिर जब वह ग्जी 
युवती विधवा हो ओर यमुना जैसी उुन्दरी । लेकिन अभागिन 
यमुना ने एक न सानी । उसने दूकान का काम बड़े अच्छे ढंग 
से शुरू किया । वह यात्रियों से बड़ा अच्छा व्यवहार करती थी 
ओर आहकों के, सदा मुस्करा कर सौदा देती थी। उसके पति 
का मरे हुए एक वषे हो गया था और अब उसका जीवन एक 
हिन्दू विधवा के जीवन को तरह दुखपूर और उद्यास नई। 
था । अवश्य ही यह बात गाँव के बहुत से बड़े-बूढ़ों को पसन्द 
न थी परन्तु यमुना की इसकी परवाह नहीं थी | उसका लड़का 
अब दो वषे का हो गया था ओर अब वही उसके जीवन का 
केन्द्र था। वह प्रात: ओर संध्या मन्दिर में पूजा करने जाही 
ओर देवता से अपने प्यारे पुत्र के जीवन आर स्वास्थ्य का 
वरदान मॉँगती | अब उसके मन का एक संतोष सा हो गया 
था । उखड़े-उखड़े क्रम जम गये थे। सिफ़ उस समय दिल में 
एक हल्की सी चुभन, एक हल्की सी वेदना रह-रह्‌ कर जाग 
उठती थी, जब कभी यात्री उसे तरसती निगाहों से देखते थ । 
उस. समय गालों की रंगत लाल ही जाती ओर सॉँस ताब्र गति 
से चलने लगती, और वह अपने समस्त शरीर में एक सनसनी 
सी महसूस करती । यही सनसनी उसे सर्दी की सुन-न रातों 
के अधियारे में महसूस होती, जब उसे अबने पति का प्रेम 
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याद आता । ओर बवट्द एक लम्बी साँस लेकर अपने सोते हुए 
बच्चे के नन्दे-नन्हे द्ाथा अपनी छातियों पर फेला लेती और 
उसका मुँह ज़ोर-ज्ोर से चूमने लगती। यहाँ तक कि सोया 
हुआ बच्चा जाग कर राने लगता। ये चण बहुत कष्टदावक 
होते थे। लेकिन यमुना को पूर्ण विश्वास था कि वह बहुत 
थोड़े समय में उन पर विजय पा लेगी ओर यह सम्भव था कि 
समय बीतने पर जब योबन का बहाब मद्धिम हो जाय तो यह 
तीत्र काम-वबेदना भी हमेशा के लिये दब जाय | 


लेकिन इन्हीं दिनों इलाके के तहसीलदार साहब ने अपने 
दौरे के लिये सागरा का गाँव चुना | 


सागरा में तहसीलदार का दौरे पर आना ग्रासनिवासियों 
के लिये एक अचंभे की बात थी | क्योंकि इस जगह अफ्रसर 
लोग बहुत कम दोरे पर आते थे। अक्सर वर्षों बीत जाते और 
गाँव वालों को अपने हाकिमों की सूरत तक देखने को न मिलती 
थी। बसे भी उन्हें अपने मालिकों से कोई बिशेष प्रेम न था 
ओर ये यही अच्छा सममभते थे कि उन्हें अलग-अलग रहने दिया 
जाय । वे अपने ब्राह्मण ओर बड़ी सरकार की आज्षाओं का 
पालन करते रहेंगे। और फिर यह तो उनका सौभाग्य ही था 
कि सागरा एक ण्सी क्नृद्र सी घाटी में स्थित था जहाँ किसी 
अफ़सर का दिल आने को न चाहता था । तंग सी घादी,बेढंगे 
से पहाड़, उनके नीचे देवदारों के घने जंगल और देबदारों 
के नीचे चीड़ और दयार और उनके नीचे चन्द 
खेती, चारगाहें, गाँव, धान के खेत और सब से 
नीचे पहाड़ी-नाला एक चोर की तरह डस घाटी में से निकलता 
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हुआ मालूम होता था। ब्राह्मणों के गाँव में कत्ल था खुन 
कहाँ ! इसलिये सेकड़ों ब्षों से यहाँ किसी ने पुलिस के 
आदमी की शक्ल भी न देखी थी । जलवायु की दृष्टि से भी 
यह जगह बहुत निराशाजनक थी। ज़मीनों के झगड़े यहाँ 
ब्राह्मण पंच आपस ही में तय कर लेते थे। यानी अ्रफ़सर लोगों 
फे मनोरंजन का कोई सामान न था। ऐसी स्थित में 
तहसीलदार का दोरे पर आना अवश्य ही आश्चयंजनक बात 
थी | तहसीलदार एक गठीला सजीला सुन्दर युवक था। चोड़ी 
छाती, मज़बूत ठुड्डो ओर छोटी-छोटी सुन्दर सी मूछें । जब 
यमुना ने उसे दूृकान के सामने से घोड़े पर सवार निकलते 
हुए देखा तो दंग रह गई । सागरा के ब्राह्मण तो उसके सामने 
मरियल टट्ट से दिखाई देते थे। तहसीलदार ने एक खाकी रंग 
की बिजिस पहिन रक्खी थी, सिर पर खाकी फंल्ट हैट था और 
हाथ में बेत की छड़ी, जिसके सिर पर एक चमड़े का फ्दना 
लगा हुआ | था । उसकी हर बात विचित्र थी और जब उसने 
यमुना की ओर नज़र फेर कर देखा थ। ते यमुना के शरीर का 
रोआँ-रोआँ काँपने लगा था। वह उस समय तराज़्‌ में मिश्री 
तौलकर एक मुसाफ़िर को दे रही थी। और वह तराजू कुछ 
क्षणों के लिये एक तरफ़ लटकती हुई रह गई थी । 


दिन भर तहसीलदार साहब ने चीड़ों के एक पतले मुएड 
के नीचे अपना दरबार लगाया। वह ख़द एक बेत की कुर्सी 
पर बठे और गिर्दावर क़ानूनगो, मुंशी और मुसद्दी उनके पाँव 
क॑ पास ज़मीन पर | इस तरह हाकिसों के दरबार में सागरा 
की जनता की पेशी हुई! बेचारे ब्राह्मण डरे-मरे जा रहे थे। 
जिस तरह हर व्यक्ति भगवान से डरता है और जा-बेजा 
उसकी खशासद और चापलूसी पर तुला रहता है उसी तरह 
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बह अकारण गुरु की घुड़की से डरे हुए बालकों की भाँति 
तहसीलदार के सामने हाथ बाँघे खड़े थे ओर मंशियों तथा 
मुसद्दियों की खुशामद कर रहे थे । 

मंशी अब्दुलरहमान ने मीलकवियाना दाढ़ी पर हाथ फेरते 
हुए कहा--“श्रबे हरामज़ादो ! वे घास के गद्द॑ अभी तक नहीं 
बहेंचे 0१) 

राजाराम ब्राह्मण हाथ जोड़ कर बोला--“सरकार, में 
खद अभी चार गद्ट नई घास के बाँध कर लाया हैं ।” 


मंशी अव्दुलरहमान ने गरजकर कहा--“/सरकार के 
बच्चे ! चार गद्टों से क्या होता हैं।” फिर तहसीलदार साहब 
की ओर मुड़कर बोला--“सरकार, बरसों से किसी अफ़ंसर 
ले इस इलाक़ का दोरा नहीं किया। अब इस्का नतीजा 
देखिये, हुज॒र के तशरीफ़ लाने पर घास के सिकफ़र चार गदट्ट पेश 
किये जाते हैं । ओर मुर्गी एक भी नहीं। यहाँ के लोग कितने 
सरकश हो गये हैं।” । 

नम्बरदार ने डरते-डरते कहा--“हुज़र मुंशी साहब, यह 
ब्राह्मणों का गाँव है। यहाँ हम लोग न मुगण्ियाँ पालते हूँ न 
खाते ४, और कोई दूसरा गाँव पास नहीं ।” 

घसीटे राम पेशकार ने चिल्लाकर कहा--“यह कछुल्ता 
ब्राह्मण क्या बकवास करता है, बाँध दो इसे पेड़ से; ओर 
लगाओ कोड़े ताकि इसे अफ्रसरों के सामने बात करने का 
ढंग आ जाय ।” 

बुद्ध आह्ण कॉपने लगा। तहसीलदार साहब अपनी छोटी- 
छोटी सुन्दर मूछों को ताव देते हुए हँसने लगे बोले--““नहीं- 
नहीं, यह बचारा रूच कद्दता है | अच्छा, तुम यहाँ के नम्बरदार 


होन?? 
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“क्या नाम है तुम्हारा ?” 

“सत्य नारायण, हज़र ।” 

तहसीलदार साहब फिर सुस्करा दिय |--“'तुम बहुत 
अच्छे आदमी हा सत्यनारायण | अच्छा अब यह बताओ कि 
अआज।' रात को हमारा कैम्प कहाँ लगेगा ?”! 

नम्बरदार ने फ़ोरत जवाब दिया--“जो जगह हज़र 
पसन्द करें वहीं 

तहसीलदार साहब कुछ देश सोचते रहे फिर बोले-- 
मेरे विचार में उस बड़ी दकान की छत अच्छी रहेगी । 
बह दूकान जो हमले पीछे रास्ते भ॑ देखी थी ।” 

सत्यनारायण बोला--'“हुज॒र वह यमुना वित्रवा की 
दुकान है ।” 

“हों हाँ, वही--अच्छा--वह--यमुना विधवा की दकान 

“यमुना ८ 

“हाँ उज़र, वह जेचारी विधवा है। पार साल उसका पति 
रामभरोसे उस नाले में बह गया था 

तहसीलदार साहब न जरा सा रुकने के बाद कहा--“हाँ- 
हो ता फिर वही जगह ठीक है, क्‍यों पेशकार साहब ?” 

पेशकार साहब ने हाथ बाँव कर जवाब दिया--“ठीक हे 
हुज॒र ! खुली जगह है, फेली हुई छत है, गाँव से बाहर भी है 
ओर खुली हवा भी है ।” 

सत्यनारायण बोला--“जेसी हज़र दी मरज़ी, लेकिन अगर 
हुज्ञ र चाहे तो मेरे मकान की छुत पर अपना ख्ेमा लगवा लें, 
बह छत इससे भी ज्यादा खुली ओर फली है।” 
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पेशकार बोला--“नहीं नहीं, बही जगह ठीक रहेगी ।”” 


ओर मुंशी अब्दुलरहमान ने एक आँख मींच कर धीरे से 
पेशकार के कान में कहा--“मैं इस ज्ञोंडि के मजाक़ की दाद 
देसा हूँ। कम्बख्त ने कैसी हसीन मुर्गी तलाश की है!” ओर 
यह कहकर अपनी थनी दाढ़ी के दो बालों को मसलने लगे । 


यमुना ने वह रात सत्यनारायण नम््बरदार के घर बिलाई। 
दूसरे दिन वह दूकान पर भी न गई | तीसरे दिन तहसीलदार 
साहब का खेमा पूवंबत उसकी दूकान की छत पर लगा हुआ 
था| इस तरह एक दोदिन और बीत गये और तहसीलदार 
साहब को शायद सागरा इतना पसन्द आया था कि वे उस 
गाँव से हिलने का नाम तक न लेते थे। दिन भर देवदार के 
जज्जलों में शिकार करते, रीक्ष और सुअर मारते या जह्भली 
कबूतर, और शाम को अपना दरबार लगाते, जहाँ गाँव वालों 
की पेशी होती थी ओर गाँव के ल्गान व माफ़ी के सम्बन्ध में 
स्वोज़ की जाती थी ओर खुचड़ निकाली जाती थी | तहसीलदार 
साहब का अन्दाजा था कि इस गाँव का लगान बढ़ना चाहिये । 
वे बिचार कर रहे थे कि इस गाँव के ब्राह्मण बहुत बदमाश हैं 
ओर जड्भल में बहुत चोरी करते हैं, बिना इजाजत लकड़ियाँ 
काटते हैं, बनकफ़शा उखाड़ लाते हैं ओर अनारदाना तेयार 
करते हैं। वह अवश्य जडद्ल-विभाग को लिखेंगे कि ये 
बातें बन्द होनी चाहियें, और फिर यहाँ गॉब बालों ने बहुत 
सी सरकारी जमीन काश्त कर ली थी और अब पटबारी उन 
सब व्यक्तियों को छः महीने के लिये जेल में भेज देंगे ओर 
उनकी जमीनें ओर घर नीलाम कर लेंगे, और फिर इस 
हरामज़ा : नम्बरदार ने पिछले बष का बक़ाया लगान अभी 
तक अदा नहीं किया था। उन्‍हें बहुत खन्‍्देह था कि वह हर 
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पिछले वर्षो में लगान अदा करता रहा था या नहीं। ओर 
गिर्दाबर क़ानूनगो और पटवारी उचित जाँच के बाद 
तहसीलदार साहब के सामने रिपट पेश करेंगे ओर 
तहसीलदार साहब ने निश्चय कर लिया था कि नम्बरदार 
का निकाल दिया जाय और उसे ढाई बष के लिये जेल में 
ठस दिया जाय । इन सब बातों को -खते हुए ओर पेशकार 
साहब की कृपा पूर्ण और मित्रता पूर्ण राय मशबिरे के साथ 
सागरा के ब्राह्मणों न गाँव की तीन नई बहुएँ--रामदयी, 
दुलारी और खेतरी--को इन घरती के देवताओं को नजराने में 
पेश कीं। क्योंकि मनुष्य को अपनी लाज से अधिक जान 
प्यारी होती है, और गरीब किसानों का जीवन, चाहे वे 
ब्राह्मण ही क्‍यों न हों, इसो घरतो पर निर्भर है जिसे जोत- 
बोकर वे अपना पेट पालते हैं।ओर जब यह जमीन ही कुक़ 
हं। गई या मालिकों ने अपनी जमीन वापस लेली तो वे गरीब 
लोग क्या कर सकते हैं । पेट की मजबूरी सब कुछ करा देती 
है, लेकिन यमुना के हदय में न जाने किसी ने क्या पत्थर 
के हुकड़े भर दिये थे । वह अभागिन एक हो ह॒ठ पर अड़ी 
थी कि वह भूखी मर जायगी, चाह्दे उसकी जमीन क़क़ हो जाय, 
चाहे उसकी दूकाच जब्त कर ली जाय लेकिन बह तहसो लदार 
के पास न जायगी, कभी न जायगी, कभी न जायगी। उस 
अपने मृत पति की सोगन्ध, अपन नन्‍्हे बेटे की क़सम | 
लेकिन यमुना की यह हठ गाँव वालों के लिये हानिकारक 
थी । अब तो गाँव के एक-दो बूढ़ आह्यणों का अपमान भी किया 
जा चुका था। उनकी सफ़ेद दाढ़ी को नोचा गया था और उनकी 
ढे की माटी-मोटी पगड़ियाँ उतार कर उनकी चाँदों पर इतनी 
धौलें लगाई गई थीं कि उनकी अखों में आँसू आ गये थे। 
ओर यह सब कुछ लगान ओर जल-कर और सरकारी जमीन 


( १रर ) 


पर खिलाफ क़ानून क़ब्ज़ा जमाने के विषय में हुआ। राम- 
दयी, दुलारी और खेतरी के बेलिदान के बाद भी धरती के 
देवताओं की भूख न मिटी थी | यों ता तहसीलदार साहब अपने 
मूह से कुछ न कहते थे, लेकिन देवताओं को कब किसी ने 
बोलते देखा है। वे मोन रहते है लेकिन पुजारी जानता है कि 
जसके इष्टदेव को किस चीज़ की सेंट चाहिये ! सागरा के 
निवासी भी जानते थे लेकिन वे अत्यन्त परीशान थे कि क्या 
करें क्या न करें | अपने घर की लड़को, बहिन या बह होती तो 
उसे किसी तरह राजी कर लेते, लेकिन यमुना, विधवा य नातो 
एक हो नीच ज्या थो | व वह दूकान पर निलंज्ज और निरुमंकोच 
हो कर उरुषों की तरह काम करती न आज यह नोबत आती । 
यह सब विपद उसी के कारण आई थी और यह आग उसी ने 
लगाई थी। घास के गद्द पहुँचाते-पहुँचाते, दूसरे गाँवों से अण्डे 
ओर मर्गियाँ लाते-लाने, तथा मक्खन, आट! और बासमती के 
क्रीमती ओर सुगन्धित चावल देते-देते 4५ बेचारे बाह्यण बहुत 
तंग आ। गये थे और दिन-रात सोचते थे कि यमुना को किस 
प्रकार सनाया ज्ञाय | रामदयी, दुलारी ओर खेतरी ने उसके 
आगे अपने दुखों का रोना रोया और बताया कि किसी प्रकार 
उसके लिथ--केवल उसके लिः उनका सतीत्व नष्ट किया गया। 
ओर अब भी वह गाँव वालों का बेशर्मी, बेइज्ज़ती और बेहयाई 
ये बचा सकती थी अगर वह--अगर वह--माद जाय । फिर 
इस घिपद के समय अगर वह गाँव वालों के काम न आयेगी तो 
कब आयेगी। कया वह इतना त्याग भी न कर सकती थी ? और 


उसे फिर ताना देने वाला कोन था ? वह तो एक विधवा 
ही थी। कि ि 

यमुना ने कलल्‍ला कर कहा--“हाँ-हाँ, में विधब। हूँ, इसीलिये 
तो तुम मुके अपना स्वार्थ सिद्ध करने का साधन बनाना 


( १२३ ) 
चाहती हा । अगर आज मेरा पति जीवित होता तो तुम्हारी तरह 
बातें करने वालियों की ज़बान खींच लेता और तुम्हारी :चोटी 
पकड़ कर इस तरह घसीटता कि तुम्हारे ये मोम से चमकते 
हुए सिरः एक घड़ी में गंजे हो जाते। कलमुहियाँ अपनी लाज 
बेच कर अब मुझसे सौदा करने आई हैं !” 


ओर खेतरी ने क्रो३ में चिल्ला कर कहा--'यह आज तुम' 
बातें कर रही हो, में कहती हूँ कि अगर तुम्हारा पति जीवित होता 
तो वह तुम्हें चोटी से पकड़ कर खद उस मुण तहसीलदार के पास 
ले ज्ञाता । इसी तरह जेसे कि हमारे पति--।”ओर खतरी आगे 
कुछ न कह सकी | दुख ओर उसको आँखों में आँस 
भर आये | उसे रोते दस्ख रामदई और दुलारी भी रोने लगीं | 
ओर फिर यमुना भी | 


दूसरे दिल यमुना का सन डॉवाडोल हा रहा था | वह जाय 
या न जाय /! एक ओर कुआँ, दूसरी आर खाइं। वह स्वयं 
देख रही थी कि गाँव के बड़े-बूढ़े का किस तरह अपमान किया 
जा रहा था । उसे इस बात का भी भय था कि लगान बढ़ 
जायगा ओर गाँव बाले आजीवन उसे कोसेंगे। बहुतों को रूजा 
होगी, ओर वे जेल की हवा खायँगे। जेल ? उसके मन में आया 
कि वह आत्म-हत्या करल | फिर ता गाँव वालों का इस्र मुसीबत 
से छुटकारा ही जायगा , लेकिन उसका एक ननन्‍्हा सा लड़का था । 
ओर स्वयं वह मरना नहीं चाहती थी । यह विचार एक क्षण के 
लिये उसे आया ओर दूसरे क्षण उसने इसे त्याग दिया। आखिर 
होगा कया ? क्‍या वह गाँव वालों के लिये यह त्याग नहीं कर 
सकती थी ? यह एक त्याग ही तो था जैसा कि गाँव के बूढ़े 
नम्बरदार ने उसे बताया था | ओर धमशाझ्त्रों में उसने पढ़ा था, 
ऐसा त्याग उचाति समभा जाता हे | यह अवश्य ही पाप न 


( १५४ ) 


होगा | वृद्ध नम्धरदार ने अपनी पगड़ी उतार कर यमुना के पाँव 
में रख दी थी ओर उससे करुश ह्वर में निवेदन किया था कि 
गाँव को इस संकट से बचा ले | तहसील वालों के अत्याचार 
प्रति दिन बढ़ते जा रहे थे। ओर अगर यही हाल रहा तो चन्द 
दिनों में इस गाँव को घास का एक तिनका न मिलेगा ओर उनके 
ढोर-डंगर सदी में भूखे मर जायँगे। विचित्र परिस्थिति थी। 
इस कष्ट से छुटकारे का एक ही मार्ग था | क्या वह अपने पूज्य 
गुरुजनों की प्राथना ठुकरा देगी ! 


यमुना ये बातें सुनकर चुप हो गई | उसने चादर से अपनी 
आँखों के आँसू पोंड डाले ओर जमीन से घास के तिनके 
तोड़ने लगी । 


दूसरे दिन तहसीलदार साहब सागरा से विदा हो गये ! 
वे बूढ़े नम्बरदार से बड़े प्रेम से मिलि और उन्होंने बचन दिया 
किन तो वे क़्गान बढ़ायेंगे और न किसी को जेल की हवा 
बिलायेंगे बल्कि वे बूढ़े नम्बरदार के लिये जिलेदारी की 
सिफ़ारिश करेंगे । एकाएक उन्हें अनुभव हुआ कि इस गाँव 
के निवासी बहुत भले, सभ्य आतिथ्य-सत्कार करने वाले और 
सरकार के बफ़ादार थे। ओर वे बड़े हाकिमों का ध्यान इस 
ओर आकर्षित करेंगे । मुंशी अब्दुलरहमान ओर पेशकार 
घसीटा राम भी बहुत खश थे। गाँव के पंचों ने उनको मुद्ठी भी 
गम कर दी थी | तहसील वाले भी खश थे और तहसील के 
जानबर भी जिन्हें ताजी घास ओर नई मकक्‍की के दाने प्रति 
दिन खिलाये गये थे । जब तहसील वालों का क़ाफ़ला गाँव से 
चला तो कई मन बासमतो के सुगन्धित चावल खर्चड़ों पर 
लदे हुए थे, एक बड़े टोकरे में एक मजदूर मुर्गियाँ लिये जा 
रहा था, जो परों को फड़फड़ाती हुई बार-बार 'कुड़-कुड़ करतो 


( शर॥ ) 


थीं, दो आरह्मण तहसीलदार साहब के घोड़े की क़गाम थामे 
हुए थे ओर तहसील के बाक़ी अहलकारों के साथ भी इसी तरह 
एक-एक आदमी लगाम थामे चला आ रहा था| 


गाँव की दृद से बाहर आकर पेशकार ने कहा--“हुज़र 
मोज़ा खुलातञ्ना की चन्द एक इन्तक़ाल (परिबतेन) की मिसलें 
हैं । यहाँ से कोई दस कोस होगा ।”” 


घोड़ों की लगामें खुलातन्ना श्राम की ओर मोड़ दी गई । 
पतली सी पगडंडी पर चला हुआ यह लम्बा क़ाफ़ला खुद 
पिण्डारों का गिरोह मालूम होता था जो निहत्थी जनता से 
जबरदस्ती उनका माल लूटने जा रहा हो । पगडंडी एक ऊचे 
पहाड़ के गिदें चक्कर खाती हुई ऊपर उठती जा रही थी । 
क्राफ़ला चलता गया ओर भयभीत ब्राक्षण चुपचाप खड़े उसे 
देखते रहे । उन्हें विश्वास न हुआ कि तहसील वाले उनके 
गाँव से चले गये हैं ओर फिर शायद कई वबष तक इधर न 
आंयेंगे। उन्हें खयाल हुआ कि जब वे अपने गाँव में वापस 
जायेंगे तो तहसील वालों को वहाँ पूबबत मौजूद पायेंगे। बूढ़े 
नम्बरदार ने सोचा कि तहसीलदार का आगमन इस गाँव के लिये 
किसी बड़े भारी संकट की भूमिका के समान था | और यह कि 
स्वर्गीय देवताओं का क्रोध बिजली बनकर सागरा पर हूटेगा | 
यदद विचार आते ही वह कॉप गया। लकिन पिंडारे लूट मार 
कर चुके थे। और अब वे खुलातन्ना श्राम की ओर जा रहे थे। 
ओर उन्होंने मुड़कर एक बार भी सागर। ग्राम को ओर न देखा, 
जिसे उन्होंने एक चिचोड़ी हुई हड़ी की तरह एक तरफ़ फेंक 
दिया था | धीरे-धीरे यह क़राफला चलता बुआ ऊपर पणडंडी 
पर फले हुए मेले बादलों के आवरण में लुप्त हों गंयां और 
खायरा की मिट्टी की निर्तीद अतिमाओं में हरकत पैदा हुई। 


( शेश६ ) 


सूखे ओठों पर ज़बानें फिरने लगीं। लम्बी-लम्बी आह और 
आराम की साँस । 


इस मानव-समाज में जहाँ एकता और साम्य नहीं, अत्या- 
चार की अन्धी लहर ऊपर से आती है ओर बिजली की सी 
तेज़ी के साथ परिवतित होती हुई समाज की निचली तहों में 
पहुँच जाती है, जहाँ उसको ठोकर सब से अधिक भयानक और 
तीत्र होती है । समाज की अन्धी व्यवस्था का वह कोप जो 
सागरा के ब्रक्षणों पर उतरा, एक बिजली बनकर यमुना पर 
टूटा । यमुना--बह्‌ सोने की मृति की भाँति चमकती हुई 
यमुना, जिसने उस रात गाँव वालों के लिये अपने योवन का 
समस्त सोन्दय पिंडारों के सरदार के आलिंगन में मातियों की 
तरह बिखर दिया था, वही यमुना आज तहसील वालों के चले 
जाने के बाद बूढ़े ब्राक्षणों के दुख ओर क्रोध. का शिकार हुई । 
अगर यमुना यह समभती थी कि उसने अपन त्याग से गाँव 
वालों का कृतज्ञ कर दिया था तो यह उसकी. बड़ीं . भ्रल थी। 
अगर वह यह समभती थी कि उसने कोई अच्छा काम किया 
था तो यह उसकी ग़लती थी | अगर गाँव के बूढ़े नम्बरदार ने 
उसे ऐसा करने को कहा था तो यह उसका एक कत्त व्य था, जो 
बूढ़ें नम्बरदार पर गाँव को बचाने के लिय लागू हाता था। 
लेकिन वे नहीं सहन कर सकते थे कि वह स्त्री जिसके नम्न 
सौन्दय के कारण उन पर यह संकट आया था, यों गाँव में 
दूनदनाती फिरे और गाँव वालों को संकट में. फँसाती रहे। 
क्योंकि जब धरती के देवता के मूह को रक्त लग जाता है तो 
डसकी हिसे बढ़ जाती है ओर यद्यपि सब देवता जबान नहीं. 
रखते लकिन सब देवताओं की दृष्टि एंक होती है। फिर क्‍या 
यह सम्भव न था कि तहसीलदार .साहब ,के बाद थानेदार 


( १२७ -) 


साहब पधारें और थानेदार साहब के बाद फारेस्टर या महा 
सत्ञात का अफ़सर । 


' बहुत सोच-विचार के बाद गाँव वालों ने निशय किया कि 
यमुना को जातिच्युत किया जाय । डसे अपने घरों में न घुसने 
दियाजाय, उसकी दूकान से सौदा न खरीदा जाय, उसका पूर्ण 
बहिष्कार किया जाय सोते से पानी न भरने दिया 
जाय, गाँव की कोई स्लरी उससे बात न करे और यम्ना से 
कहा जाय की वह जल्दी से जलल्‍्डी इस गाँव को छोड़ 
कर चला जाय | बिरादरी ने इसके अतिरिक्त एक भारी यज्ञ 
करने का निश्चय किया जहाँ सब गाँव वाले प्रायश्चित करेंगे 
ओर जहाँ रामदई, दुलारी और खेतरी को नया जन्म दिया 
जायगा ओर शिव जी महाराज के पविद्र मन्दिर के गिदे एक 
सो एक दफ़ा परिक्रमा करके भगवान से प्रार्थना की जायगी कि 
सागरा-निवा[सी भविष्य में इस प्रकार के संकट से सुरक्षित रहें । 


शायद यमुना का दिल इस अचानक चोट क! न सह सका | 

उसे फिर कभी किसी ने हँसते हुए नहीं देखा। ऐसा मालूम 

होता था कि उसका हृदय टुकड़े-टुकड़े हो गया है और उसकी 

आत्मा बड़ी निर्देयता से कुचली गई है। क्‍योंकि अब उसकी 
निगाई ऊपर' न उठती थीं। उसे ऐसा मालूम होता था कि एक 
अज्ञात वस्तु जो पहिले थी अब नहीं हैं ओर किसी ने एकाणएक 

गला घोंट कर उसे मार डाला है। इस आन्तरिक अभाव को 

गाँव वालों के अत्याचारों ने आर भी तीत्र कर दिया | चन्द 
दिनों वह खाई-खोई सी रही, उसको आँखों में आँसू न रहे, न अपने 
बच्चे के लिये पहिला सा प्यार । जब'स्त्रियाँ मरने पर पानी भरने के 
लिये मिट्टी की गागरें उठाते हुए उसकी दूकान के सामने से निक- 
लतीं.तो तानों और बोली-ठोली के तीर उसके-घायल-हृदय के आर- 


( श्शपए ) 


'बार हो जाते । लेकिन आँखों में आँसू नहीं थे जो उसके गालों पर 
छुलकते और उसकी आत्मा को तृप्त कर सकते । चन्द ही दिनों 
में उसका यौबन मर गया | जवानी थीं, सुन्दरता थी, आकषर 
था लेकिन प्राण लुप हो गया था। और जिस दिन प्रायश्चित्त 
का यज्ञ रचाया गया और नीलाकाश ओर हरे-भरे खेत और 
स्तनियों कं गाने और उनके नये वद्ध ओर बालकों के चित्ताकषेक 
ठट्ठों ने उसकी आत्मा को कंपित कर दिया ते बह व्याकुल हो 
उठी, और भागी-भागी बूढ़े नम्बरदार के पास पहुँची ओर 
उसके पाँव पर जा गिरी । लेकिन बूढ़े नम्बरदार ने अपने पथ्ित्र 
पाँव परे खींच लिये और उसे निर्दयता से भमिड़क कर कहा 
कि वह एक अपबवित्र खी थी ओर उसे कोई अधिकार न था कि 
बह यज्ञ में सम्मिलित द्ोकर प्रायश्चित कर सके | विशवरी का 
निर्णय सब के लिये समान था । 


दिन भर यज्ञ होता रहा और बूढ़े ब्राह्मण संस्क्ृत और 
हिन्दी के मिले-जुले ग़लत श्लोकों का जाप करते रहे । हवन 
ओर सामग्री का सुगन्वित धूँवाँ ऊपर आकाश की तरफ़ उठता 
रद्दा । खेतरी, दलारी और रामदई ने नया जन्म लिया, गाँव के 
प्रत्येक व्यक्ति ने प्रायश्चित किया। घी, मक्‍की के आदे और 
गुड़ का बना हुआ हलुआ। सब में वितरित किया गया ।। लेकिन 
यमुना को किसी ने न पूछा ओर न हसे यज्ञ-संडप के पास 
आते किया | 


शाम को शिव मन्दिर के गिर्दे परिक्रमा करके और शंख 
खछोर धड़ियाल बजाकर मन्दिर के किवाड़ बन्द कर दिये गये, 
आर सब लोग अपने-अपने घरों को चले गये | बहुत देर के 
बाद यमुना शिव मन्दिर के समीप आई, वहाँ कोई न था | 
मन्दिर फे कियाड़े बन्द थे । उसने चाहा कि वह भो मन्दिर के 


( १२६ ) 

गिदे परिक्रमा कर ले। लेकिन उसे अब किवाड़ खालने का 
साहस न हुआ। वहीं द्वार के बाहर खड़ी होकर अपनी गदन 
में अपने सिर की ओढ़नी डाल ली और हाथ बाँध कर 
खड़ी हो गई | वह बहुत देर वहाँ खड़ी रही । सयय की अन्तिम 
किरणों का सुनहर। जाल चीड़ और देवदारे के वृक्षों पर 
फेलता हुआ पहाड़ों की चोटियों पर जा पहँचा और फिर जषा 
की एक अन्तिम खनी लकोर में परिवर्तित हो गया। कुछ देर 
के बाद वह लाल लकीर भी ग्रायब हां। गई और पहाड़ और 
उनकी हरियाली और घाटी तथ॑ पहाड़ियाँ नीले और काले रंगों 
में विचित्र ढंग से रंग गई और उनके चिन्ह प्रति क्षण अदृश्य 
होते गये | संध्या के बढ़ते हुए अन्धकार में यमुना के हृदय ने 
बार-बार मन्दिर के देवता से पूछा कि आखिर क्या उसके 
पाप का कोई प्रायश्चित न था ! कया बह वास्तव में गाँव 
वालों से अधिक अपराधी और पापी थी ? लेकिन जब डसके 
बार-बार पूछने पर भी मन्दिर के देवता ने उसे कोई उत्तर न 
दिया और मन्दिर के पट न खुले, ओर रात्रि के अन्धकार में 
शिव जी का पवित्र मन्दिर उस पर हसता हुआ मालूम हुआ तो 
एकाएक उसके धार्मिक भावों की दीवारें गिर गईं, डसका घायल 
स्वाभिमान उसके हृदय में एक कुचले हुए फन की तरह ऊँचा 
हो गया और वह तेज-तेज़ क़दमों से वापस लोट आई । 


बह पगडण्डी, जो गॉब से बाहर घाटियां और जंगलों में 

से होतो हुई जा रही थी, रात्रि के अंवकार में आशा की अन्तिम 

किरण की सतह दिखाई दे रही थी। लेकिन उस रात सागरा 

के किसी ब्राह्मण ने उस पगडण्डी पर जाती हुई स्त्री को नहीं 

देखा, जिसके बाल खुले थे, ओर गदन में एक मली ओढ़नी 

के दो पल्‍ले लहरा रहे थे--और जिसको न प्रसन्नता थी न शोक 
६ 


( १३० 9 


तु, प्तिराशा,न झाशा, ;न, जीजूत था ते छत्यु झार ,,जोी तज-तज्न 
हंदमों पे मप्र जा, गद्दी यी। एस ली को, किसी का भू न था, उस 
हो. को. कोर सेकते, बावा ,ज् -थ[.। ,पहाड़ों के। बाताबरण में एक 
[सी भयानक निःक्नद्वयृता घुली हुई,.थी मानो वे,किसी के ,मिद्ठते 
हुए ज़ीवन छा अन्तिम, हृश्य, देख इृहदे हों- एक ऐसी भीषण 
42 से बधता , (जिसके पीछे किसी आने बाले तूुक़ान की गूंज 
पुनाई देती थी। 

त्लेकिन ज़स रात साग्रा, के किसी: काह्मण ने: उस पगडरडी 
उर जाती हुई,ज्ली को नहीं देखा |. हाँ, वुछ दिनों बाद उन्होंने 
पुना. कि खोंद्रराटा ग्राम के निकट ,एक़. नुदी में एक नवयुवती का 
शव पाया गया । उसका हुलिया यमुना से मिलता-जुलता था । 

गाँव के बूँढ्े नम्बरदार ते यमुना के लड़के को पालने का 
ज़िम्मा अपने ऊपर लिया और यंभुना की भूमि और दूकान भी 
अपने क़ब्ज़े में ले ली | 


झील से पहल--कौन्न के बाद 


जे। स़द्भुक श्रीनगर से गुलभ्षाग की तरफ़ जाती है बह दोनों 
तरफ़ लगे शमशाद के खबसरत पेड़ों से घिरी हुई है।यह 
सड़क धान के खतों के बीच में से गुजरती है। सड़क के द/नों 
तरफ़ पानी की सुस्तगामी नदियाँ थान के ,वतों को सेराब करती 
हुंई बंह रंही हैं। खतों फे किनारे जहाँ कहीं पानी खड़ा है या 
चलता फिरता थम सा गया है वहाँ कंबल और मुक्खन प्यात 
खिलें हुए हैँ | सफ़दे, गुलाबी, जद । कहीं कहीं चनारों के नीचे 
गंड्रिये गायें भेड़ें चेरा र्‌ हैं। चार-च।र ओरतों 3! टॉलियाँ 
गीत गातों हुई धान कूट रही हैं । एक औरत सर घड़ा उठाये 
पानी भरने जा रही है, लारी को देख डर कस 
उसके मंतियों से सफ़द दाँत बहुत 
कल्पना में कॉपने रहते हैं । 


पं 


में * 
१ 


( १३२ ) 


जो सड़क टंगमग से गुलमग का जातो है बह सिफ़ तोन 
मील लम्बी है। उस सड़क पर अंगरेज़ मद ओर औरतें उम्दा 
धोड़ों पर सवार नज़र आते हैं। उनके पीछे-पीछे भूरी रंगत 
वाले कश्मीरी हातू हॉपते हुए दोड़ते जाते हैं। किसी के हाथ में 
टोकरी होती है, किसी के हाथ में थ्मास तो किसी की गदन 
पर किसी मेम साहब का बच्चा सवार हं।ता है। मज़दूर अपनी 
कमर पर ढाई मन का असबाब उठाये भुके हुए चढ़ाई चढ़ते जाते 
हैं । वह पंचायत बालों के वे कथन नहीं पढ़ सकते जो टंगमर्ग 
में गम। ओर सूज़ाक की दवाईयों के इश्तेहार की तरह जाबजा 
लगे हुए हैं--.“मज़दूरी में इज्ज़त है” मज़दूरी से भागो नहीं, 
मजदूरी करना सीखे।। उस सड़क के दोनों तरफ़ चील ओर 
देवदार के तनावर दरख्त हैं, जिनके पाँव में सफ़ेद छतरियाँ 
ओर खम्बें उगी हुई हैँ, बनफ़्शे के फूल हैं, सरेड़ी का सब्ज़ा 
ओर किसी दीवार पर शहद की मक्खियों ने छुत्त लगा रक्‍खे 
हैं ओर सारा जंगल डनकी मद्धिम आवाज़ से गूंजता हुआ 
मालूम होता है। इस शहद में जंगली फूलों की मिठास होती है 
आ्रौर बह ताक़तवर विटामिन, जिसे तैयार करते वक़्त हाथ से 
नहीं छुआ जाता। 


दो नन्हें कश्मीरी लड़के इस सड़क पर चलते हुए नजर आते 
हैं। दे गुलमग से थके-थके क़दमों से चल रहे हैं। शायद घर 
पहुँच कर माँ-बाप भी नाराज़ होंगे, शायद खाना न मिले, 
सिर्फ़ चाँ टे ही मिलें। सड़क के नीचे बहुत दूर तक शोर मचाता 
हुआ फ़ीरोजपुर नाला बह रहा है| नीला पानी, जिसमें सफ़ेद 
काग मिली हुई है। नीला, जैसे कश्मीरी लड़कियों की आँखें, 
सफ़ेद सफ़ेद जैसे लारी की तरफ देखती हुई कश्मीरिन के 
दाँत । लेकिन अंडे फिर भी नहीं बिके | 


( १३३ )॥ 


द्स-बारह कश्मीरी लड़कियाँ प्यालीमुमा टोकरियों में 
जंगल से लकड़ियाँ उठाये आ रही हैं। इन बड़ी बड़ी टोकरियों 
में' वे टंगमग में रहने वाले धुमक्ड़ों और तपेदिक़ के 
गोगियों के लिये लकड़ियाँ चुनकर ला रही हैं। इनमें कई 
लड़कियाँ तपेदिक़ के मरीजों की तरह खः:स रही हैं क्‍योंकि 
लकड़ियाँ उठाते वक़्त जिस्म कुका कर चलना पड़ता है। 
लड़कियों की टाँगें बचपन ही से फिर कर बेडोल हो जाती हैं | 
चाल में बेडोलपन, गालों में गढ़े और छातियों में सिलवबटें 
पड़ जाती हैं। ये लड़कियाँ कभी जवान नहीं होतीं। पहले तो 
सिफ लड़कियाँ होती और फिर एकदम माएं बन जाती हैं। 
जवानी क्या है, रस क्या है, जंगल में शहद की मकग्वी किस 
लिये फूलों की मिठास जमा करती है, कँवल क्‍यों मुस्कराते हैँ, 
मक्खन प्यालों की जद॑- जद॑ पत्तियाँ, थमे हुए पानी क्यों कॉपते 
रहते हैं, इन्हें इन बातों की समझ नहीं । 

जो सड़क नो हजार फिट की बुलन्दी पर गुलमग की घाटी 
के प्याले के गिद एक सुनहरे फ़रीते की तरह घूमती जाती है. उसे 
सरकुलर रोड कहते हैं| यहाँ से सारे कश्मोर की घंटी दिखाई 
देती है । सेकड़ों मील का लम्बा-चौड़ा मैदान चारों तरफ ऊँचे- 
ऊँचे पहाड़ों से घिरा हुआ | साफ, पता चलता है कि आज़ से 
हजारों साल पहले, जब कि अभी इन्सान पंदा न हुआ था, हम 
पहाड़ों ने एक नीली कील को घेर रक्खा था। चारों तरफ बफ 
के गिलेशर होंगे ओर बीच में यह कील, जिसके निशान अभी 
डल, दुल्लर ओर मानस बल की भीलों में मिलते हैं। कभी- 
कभी यह महसूस होता है कि अब भी वही पुरानी कील है, वही 
बफ से ढेँके हुए पहाड़ हैं ओर सूरज की पहली किरन के साथ 
में ही वह पहला आदमी हूँ जो इस रहस्यपूर्ण दृश्य को देख रहा 
हूँ। फिर वह भील का पानी एकदम जैसे कहीं ग़ायब हो जाता है 


( ?३४ ) 


और घाटी का सब्जा और उसके बाग़ और उसके गाँव ओर 
शहर आँखों के आगे फेलते जा रहे हैं। देवदारों का सन्नाटा 
फीरोज़पुर नाल के शोर से मिलता मालूस होतां है और जिन्दगी 
हजारों साल आगे की तरफ़ लौट आती है। 


इस सड़क पर मेरी मुलाक़ात एक आयरिश लड़की से होती 
है। नाम है लीरा ओ कॉरनर (,78& 0 (0१०४॥५४) । लीरा 
की आँखें न नीली हैं न भूरी, न सब्ज, बल्कि इन तीनों से 
मिलता-जुलता हुआ कोई और रंग। लीरा की आँखों में 
एक अजीब मोहिनी है। जैसे ) आँखें हमैशा सपने ही देखा 
ऋरती हैं| लीरा के बालों कां रंग प्लाटिनम जैसा है, नाज़क, 
महीन, रेशमी । उनके गिर्द उसने एंक रनहरा रूमाल बाँध 
रक्‍खा है | वह आराम से बेठी दरमियाने देवदारों के छतनार 
के साथ में उस घाटी का स्केच बना रही है जहाँ दरख्तों की 
फंगियों का एक जाल सा बुना हुआ है ओर जिसके आखिर में 
नदी के पानी की एक लकीर खिंच गई है। 


“यहाँ खड़े-खड़े क्या कर रहे हो, अपनी राह देखो ।” 


मैंने इतमीनान से कहा--“यहाँ हरा रंग ज्यादा गाढ़ा है। 
फूलों के तख्ते और देवदारों के जाल का अनुपांत सही नहीं 
खासकर यहाँ तो 2४00 ।!? 


“बेठ जाअ' मैं अभी ठीक करती हूँ.. .. क्या तुम्हें वाटर 
कलर का शौंक़ है 7?” 
“५ के बाटर कलर से इश्क़ है। यों समझिये कि अभी इश्क़ 
ह्आ है 


लीरा मुस्कराई और पौन घन्टा खामोश बठी स्केच बनाती 
रही । 


( १३५ ) 


६३०४ है और मेरे पास सिर ये चन्द त््स्कु ट 
/ |” लेर॑ॉ बिस्‍कित होंठों के कीच स्खेते हू हे की 


० ज़रा 7 
। कि केन ।” मैंने कहा--“मेरे पास यह भुना हुआ सुर है 
इस थमास में। पक रे चंपातियाँ भी हैं। अगर तुम्हें 
हिन्दुस्तानी खाने से त्त ही की मि ४ < साएत 


हुई, का हा | कि ४ 5 


“हरगशिज नहीं । बल्क् में तो......।'' 


वह शो ऊ से खाने लगी। फिर बॉली-- “इससे ( !)१|68 
बहुत ज्यादा हैं। न जाते तुम लोग मिर्चें इतनी ज्यादा क्‍यों 
पसन्द करते हा १११ 


“ये खाने का मज। दूना कर देती हैं। हिन्दुस्तानियों की जह 
और हर ऐँके चेतना मैंर चुंकी है वहाँ जे।यकी की चैंतनीं अभी 
बनी हे, बल्कि लंगातार फाफ़ों से यह चेंतेना' और भी तेज हों 
गईं है | इंसलिये लीलें मिर्च... की हा 


विवेक रद४ र॥ 

“न जाने तुम लोगों में यह क्या आदत है ।” डसने अपने 
प्लाटिनमी बालों को मटका कर कहा--“किसी पढ़े-लिख हिन्दु- 
स्‍तानी से बात करो, वह हिर-फिर कर राजनीति पर अफ् 
जायगा। में लाल मिर्चों का ज़िक्र कर रही थी, तुम अपन देश 
की राजनीति का ज़िक्र ले बेटे । ने जाने क्यों बात है !” ' 


उसके सुख्त लब गुस्से से थरथराने लगे। 


मेंने कहा--“चलो, सख््ने मिर्चों के जिक्र जाने दो। आओ 
सुख हैं ठों की जिक्र करे । डेन गुलाब के फूलों की, जो तुम्ह।रे 
गोली पर खिल हुए हैं'। उन चाँद की किंरती का जिर्नेसे तुम्होरें 
बाल बनें हैं । डेन सपनों कां जो तुल्द्दारी आँखों की पुर्तलियों 
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में कॉँप रहे हैं जेसे किसी स्नामोश करने की सितह पर तरनारी 
के हेरान व काँपते फूल !” 


कप दूसरे दिन शाम को गुलमग के बाजार में लीरा ओ 
कानेर घोंडे पर सबार चली जा रही थी। मैंने उसे देखा, उसने 
मुझे, लकिन वह मुझे पहिचान न सकी | पूरब पूरब है पच्छिम 
पच्छिम ! 


जो सड़क गुलमग की घाटी के बीचों' बीच जाती है. बह 
गाफ कोस को बीच में काटती है। इस सड़क के दोनों तरफ 
अंगरेज मद ओर ओरतें गाफ खेलते नजर आते हैं ओर 
कश्मीरी हाथों में गाफ्‌ के सामान के भोले और छुड़ियाँ उठाये 
उनके पीछे भागते नजर आते हैं । इस सड़क पर गुलमग का 
कब है ओर आगे चलकर बिलकुल ब॑च में एक ऊँची जगह 
पर इम्पीरियल बंक ओर नेडोज होटल । जागीरदाराना निजाम 
में ओर इससे पहले जो महत्व धमंशाला ओर पूजा स्थानों को 
प्रप्त था, इस महाजनी व्यवस्था में वही महत्व होटल ओर 
बैंक को हासिल है । नई व्यबस्था के नये प्रतीक पुजारी अब भी 


वही हैं । 


इस सड़क पर अँगरेज़ नुमा हिन्दुस्तानी घोड़े दौड़ाते फिरते 
हैं। कश्मीरी नौकर सुस्त शलगम ओर प्याज़ के गद्द उठाये हुए 
नजर आते हैं | अण्डों की टोकरियाँ, मटन, मटर, और फल 
उठाये ले जा रद्दे हैं । लकिन ये चीज़ें उनके खाने के लिये नहीं 
हैं। साहब लोगों के बच्चों ने हैट पहिन रकक्‍्खे हैँ और क़ीमती 
ऊनी सोयटर । मेम साहब लोगों ने काड मख्रमल की बेश क़ीमत 
पतलूनें पहिन रक्‍्खी हैं जिन्हें,गुलमग के कश्मीरी दर्ज्षियों ने 
सिया ड | लेकिन ये लोग इन पतख्ूनों को भी नहीं पहिन 
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खकते । ये लोग सिफ़ मज़दरी कर सकते हैं, जेसा कि पंचायत 
का फ्रमान है-- 

“मजदूरी में इज्जत है !” 

“मजदूरी में इज्जत है !!” 

“मजदूरी में इज्जत है !!!” 

इसी सड़क पर एक हातू बठा है। उसके साथ एक जूते 
मरम्मत करने वाला है ओर एक भिखारी । हातू पीली-पीली पकी 
हुई हाड़ियों की एक टोकरी सामने रकक्‍खे बेठा है। ये हाड़ियाँ 
वह अपने ग्वेत की मेंड पर उगे हुए हाड़ी के दरख्त से उतार 
कर लाया है। उस खेत में जो अनाज था उसे जरमीदार बनिये 
ओर सरकार ने रेहन रख लिया है। अब दो-तीन हाड़ियों और 
सेबों के दरख्त बाक़ी रह गये हैं। वह उनका फल गुलमग ले जा 
कर बेचता है ताके वह साहब लोगों को हाड़ी और सेब 
खिलाकर अपने बाल-बच्चों के लिये कुछ थोड़े से चावल खरीद 
सके । भिखारी आलती-पालती मारे बेहयाई से पेसा माँग रहा 
है | जूता मरम्मत करने वाला एक ऐसे जूते की मरम्मत कर 
रहा है जिसकी कीमत पचास रुपये से कम न होगी ख़ुद उसके 
पाँव नंगे हैं । तलुबे फट गये हैं एक जगह से तो खून भी बह 
रहा है | लेकिन जूतों की तो खेर कुछ क्रीमत भी होती है, भला 
इस खून की क्‍या क़ीमत हागी। 


एक बूढ़ी अंगरेज औरत अपनी रंगीन छतरी घुमा-घुमा कर 
अपने साथ चलने वाली दूसरी औरत से कह रही है--“माई 
डियर, तुम्हें मालूम नहीं कि जब बह हिन्दुस्तानी हमारे कमरे 
में घुस आया तो मुके कितना डर मालूम हुआ, डर ओर 
गुस्सा । मैं भाग कर दूसरे कम्पाटमेन्ट में अपने हस्बेंड के पास 
चली गई,.....।” 


५ ६५२० / 


दिनों बाद मैं फिर इस सर कुलर रोड पर सेर करने 
के लिये भकला हुँ। यंह जंगल बिलकुल ख्लरामोश है, कश्मीर का 
थाटी पर सूरज डूब रहा है और बढ़ते हुर अंधेरे और घुंटती 
हुई रोशनी की एक लगातार शतरंज सी “बनती जा रही है । यह 
जंगल क्यों स्लामोश है, इस घाटी ही क़िस्मेतें क्‍यों सख्लोमीश है 
यह जंगल अपने बेटे-बेटियों के लिये भी बोलतों']' इस 
जंगल का शहद, इसके अखरोट, इसके सेब, अन्‍्डे, लकड़ी 
इसका रेशम, इसकी सारी खूबसूरती और सोन्दंय, इसकी 
काई चोज भी अपने बेटों के लिये नहीं ? यद्ट केसी खदाई है ” 
यह जंगल क्‍यों स्लामोश है ? यह क्‍यों नहीं कहता--“मजदूरी 
न करो | काड मखमंल की पतलूनें पंहिनो, सेब खाआ।, ख.बानी 
और अखरोट खाओ, मजदूरी करने से इन्कार कर दो | घोड़े की 
सवारी करो, दनदनाते फिरो | यह जमीन तुम्हारी है, यह 
आसमान तुम्हारा है। ओर अगर यह सब कुछ नहीं हे तो आओ 
इस सारी घाटी को कील बना दें | पांनी से लवालब भरी हुई 
मॉल जिसमें टंंगंमग और गुलमग सब समा जायें । जिसके 
पानी में इन्सानी बेरहमी के जहन्तमी ओर वहशी घिरोद्े सब 
फ़ना हो जाये। बस चारों तरफ़ वही पुरानी मील हो, हजारों 
लाखों सालों की सील और उसके चारों तरफ़ वही बफ़ के गिलेशर 
ओर बएफ़ से लंदे हुए पाहड़ खड़े हों ताकि जंब आसमान की 
ऊँचाइयों से सुरज की पहली किरन भील की सितह पर उतरे 
तो खशी मे चिल्ला उठे--“ शुक्र है, अभी इन्सान पंदा नहीं 


हुआ ।” 


करमचन्द ओर करमदाद 


यह मीरपुर का ज़िक्र है। मीरपुर से बीस कस के फ़ासले 
पर मोलबी साहब का कोटला है. उसे मौलवी साहब का कोर्टला 
इसलिये कहते मे कि यहाँ पर एक बहुत पुराना कुआँ है जो 
गर्मियों के दिनों भी नहीं सूखता। जब तेज़ लू चलती है ओर 
आ।सपास के देहात के सारे कुएँ सूख जाते हैं तो गहरे भूरे 
रंग की तपती हुई पगडण्डियों पर गहरे गंदमी रंग की ओरतें 
नीली क़रमीजें और काली शलवबारें पहिने हुए घड़े उठाय इसी 
कुए का रुख़ करती हैं। यह कुआँ बहुत अरसा गुजरा एक ख़दा- 
परस्त मोलबी ने तामीर कराया था जो भेलम के उस पार से 
आया थ। | कुआँ बहुतं॑ गहरा है और उसका पानी बहुत मीठा 
है। दूसरे कुओं की तरह खारी नहीं है इसलिये यहाँ पर ओरतों 
की भीड़ लगी रहती है, ज। दूर-दूर के देहातों से चल कर मीठा 
पानी लेने के लिये आती हैं । 
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मौलवी साहब के कोटले में इस कुएँ के सिवा ओर कोई 
चीज़ मीठी नहीं है। जाड़े में कड़ाके की सर्दी पड़ती है ओर 
गर्मियों में तेज़ लू चलती है। खेतों में नक्खद बाजरे के सिव। 
ओर कुछ पदा नहीं हाता। देहाती बड़ी कड़ई बोली में बात 
करते हैं और हमेशा फटे-पुराने कपड़े पहिने रहते हैं। गर्मियों में 
इसलिये नहीं नहाते कि पानी नहीं मिलता ओर सर्दियों में इस- 
लिये नहीं नहाते कि पानी मिलता है लेकिन बफ़े से ज्यादा ठंड! 
होता है। कोटले के चारों तरफ़ लुंड भुण्ठ नंगी पहाड़ियाँ हैं जिन 
पर भीकड़ की भाड़ियों के सिवा कुछ नहीं उगता। इन्हीं मराड़ियों 
से लाग इधन का काम लते हैं | इसके फलों से शहद निकालते 
हैं और इसकी जड़ों को कूट कर बुखार, खासी, दमा, तपेदिक़ 
निमोनिया, जुल्लाब नासूर, गंठिया ओर दूसर तमाम रोगों के 
लिये इस्तेमाल करते हैं. अक्सर अच्छे हं। जाते हैं | इन लोगों को 
तन्दुरुस्ती इतनी अच्छी है कि ये लोग दूर-दूर तक डकेती और 
चोरी के लिये जाते हैं। कोटले में हर औरत जो ब्याही जाती 
है, भगाकर लाई जाती है। कोटला और आस-पास के देहात 
का कोई घर ऐसा नहीं है जिसका काई आदमी जेल न जा चुका 
हो या फाँसी की सद्या न पा चुका हो | हर घर में एक रायफ़ल 
जरूर मोजूद होगी, क्योंकि हर घर का जवान बेटा फ्रोज में 
जाके भर्ती हो जाता है। मोलबी साहब के कोटले में कोई मोलबी 
नहीं रहता है । 

बहुत अरसा गुज़रा । इसी मॉलवी साहब के कोटल के दो 
नोजवान रोज़गार की तलाश में घर से निकले | एक का नाम 
था करमचन्द, दूसरे का नाम था करमदाद। दोनों बड़े तगड़े 
जवान थे ओर सरत-शकल से एक दूसरे के भाई मालूम होते 


अगरचे जनमें कोई खानदानी रिश्ता न था। उन दोनों 
>मैडललाा-ओ व्यो प्रा्जो सो सीय-सीस उोजिशोँ सिल्लीं व्योर पिम्या रच्या 


( १४१ ) 


नमक ओर एक-एक प्याज़ की बड़ी गाँठ। लाठियाँ लेकर और 

ऐेटियाँ पोटली में बाँधकर करमचन्दर और करमदाद अपने- 
रब ्छ छ / विक' 

झपन घर से निकले और मौलबी साहब के कुएं पर मिल गये । 


थम्ब गाँव के नम्बरदार की बेटी, जो कुएँ पर पानी भरने 
के लिय आई थी, उन दोनों को देखकर हँसी ओर लाल 
छींट के दुपट्ट की ओट से हँम्ती रही। करमचन्द उसके 
कआरे सीने के उतार-चढ़ाव को बड़ी हसरत से देखता रहा 
फिर हिम्मत करके बड़ी नम्नता से बोला--““ए थम्ब के नम्बर- 
दार के घर की चाँदनी, तेरी माँ को काला भसा ले जाय । फ़लक्नीर 
परदेश जाते हैं, एक घट पानी पिला दे अपने कुएँ का !?” 


करमदाद ने करमचन्द के सिर पर धप जमा कर कहा-- 
'ए वे गाली बकता है। नमक चोर के तुख्मे बेपीर ।” फिर 
करमदाद ने अपनी पगड़ी के तुर्र का बराबर किया ओर शोस्त्र 
निगाहों से थम्ब के नम्बरदार की हसीन बेटी का देखकर 
बोला--“देश निकाला मिला है। बोल, चाँदी की मूरती । अपन 
मक्खन ऐसे खबसूरत हाथों से घड़े को भुका के पानी पिला दे । 
करमदाद तुक पर मोलबी साहब का सारा कोटला क़रबान 
कर देगा |” (सिवाय अपने माँ बाप, बहन भाशयों के, सिवाय 
हरामज़ादे नमक चोर के तुख्मे बेपीर करमचन्द के) 


थम्ब के नम्बरदार की बेटी हँसते-हँसते दोहरी हो गई। 
करमचन्द बड़ी हसरत से नीली सूसी की क्रमीस पर उभरती ओर 
गिरती हुईं इंसी की लहरों को देखता रहा। नम्बरदार की बेटी 
ने अपना घड़ा भुका दिया । करमचन्द और करमदाद दोनों ने 
अपने चल्लू बढ़ाये । नम्बरदार की बेटी ने इस तरह अपना 
छड़ा छलका दिया कि दोनों चुल्लू भरते गये और वे दोनों पीते 


( ५४० ) 


गये और कॉच की चूड़ियों के छुनाके सुनते, गये और _झुख्तर 
गालों पर गिरी हुई पलकों को देखते गये यहाँ तक कि सुख 
गालों पर नन्‍हीं नन्‍्हों शब्रनमी बूंद उमर आई और फिर घड़े 
का पानी ख़त्म हो गया और पीछे से आकर इनके गाँव की एक 
लड़की हुस्ना ने उन्: धप, जमाई ओर कहा--“मरदूदो, अब 
जाओ भी, बहुत परेशान कर लिया तमने हमको । 


ना 


करमचन्द और करमदाद द्वोनां आहिस्ता-आहिस्ता उठे 
अपनी लाठियाँ संभालीं, जगत पर खड़ी लड़कियों को सलाम 
किया, अपन ग व को, उसके आस पास के पहाड़ों को सलाम 
किया, और मेंह माड़ कर मीरपुर के गास्ते पर हा लिय 
लड़कियों की आँखों में आँसू थ। वे हाल-हाले गाने लगीं--- 


“टर चलियों परदेश ! 
रांमना ! रॉकना !! 

करूचे रस्त के माड़ तक वे दानों रॉकता-राँकसमा के नर 
को अपन साथ चलत। हुआ महसूल करते रह | मोड़ पर एक- 
दम वह नरगामा रूक गया। उन्हांन धूम कर देखा । वह गाँव, वह 
कुआओँ व पहाड़ियाँ, व टीले, जिन पर व चॉदनी रातों मं खला 
करते थ, बचपन मे आखसिचांली, जवानी म॑ कबड़ी, वे सब्र 
जसों से ग़ायब दी चुके थ। भाड़ मुड़त ही जेसे हर पुरानी 
चीज, हर जानी पहिचात्ती प्यारी चीज उनसे कट कर अलग 
हरी गह और अब वे एक नय रस्ते पर, एक नय शहर क, 

एक न+ देश में एक नया राजगार दूढन जा रहे थे। 
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3[ ०) हे 


क्रमुचन्द और करुमुदादु न अपने ऊंचे रास्ते से नीचे .्कु 


हुई, गिरती हुई पा डुयां के सिलसिले को, देखा जिश्नक 
री मेलम का कितारा एक चाँदी की सोट की तरह 


( *४३ ) 


चमक रहा था. । करमदाद ने कहा-- दिन ढलने के पहले हम 
मीरपुर पहुँच जायेंरो ।? करम्‌चन्द ने कहा--“ज़ल्दी चला। 
रूकन से मेर पॉव बार-वार लोट जाने क कहते हैं ।” 


करमदाद मुस्कराया। बड़े मीठे, जज्बाती अन्दाज मं 
बोला--''थम्ब के नम्बरदार की बंटी की याद तो नहीं आ 
रही ? लेफ़्टेन बहादुर ख्राँ कहता था--मैं देश-देश घूमा हूँ । 
(न्द्र पार सात विलायत भी देख आया हूँ | ईमान से अपन 
गॉब ऐसी खूबसूरत लड़कियाँ कहीं नहीं देंखीं ।” 


करमचन्द न जल्दी से कहा-- आगे बढ़ो, नहीं तो मुझ 
तुम्हें डठा के ले चलना पड़ेगा ।” 

“देखें कौन तेज चलता है ।” करमदाद न चेलेन्ज किया | 
दानों तज-तेज क़दमों से चलने लगे | साथ-साथ, बराबर | जहाँ 
चौड़ा ओर चौरस रास्ता होता वहाँ दोनों साथ-साथ रहते । 
जहाँ ढलाई या चढ़ाई आ जांती, वहाँ कभी एक आगे हो जाता 
कभी दूसरा । कभी एक गीत गान लगता, कभी दूसरा । इसी 
तरह चलत-चलते एक दूसरे से झूक़ाबला करते हुए, एक दूसरे 
को गीत सुनाते हुए व बहुत सा रस्ता तथ कर गये। सुबह से 
दापहर हो गई और दापहर भी जाने लगी तो वे बेरियों बाली 
द्वेकी के दीचे पहुँच गय । यहाँ सिलेटो रंग को बड़ी-बड़ी चदट्टानें 
थी लिनके दमन में एक सुफ़ सुथरा ठ्झ्डा, चश्मा था | 

नो. के ऊपर बरी का . एक बदुत बढ़ा भाड़ फला हुस्‍आा श्ा 
मे र्‌ चद्मानों के साथ और भाड़ हक, यह जगह मुसाफिरों 
के सत्र शगवार ठंडी मालू: रा. 

वे दोनों चश्मे के किनारे लेट क्रय ,आझोग जानब्ररों की तरह 
प,ती पीने लगे। पानी पी के उठ बठे ओर पुटलियाँ खोल क 


( १४७४४ ) 


खाना खाने लगे । बीच-बीच में जब ज़बान की राल भी बाजरे 
की रोटी को गलें से उतारने में नाकाम रहती तो बढ़गर चश्मे से 
एक घट पानी का पी लेते और फिर खाना खाने में मसरूफ़ हो 
जाते । 


करमदाद ने पूछा--“'तुम मीरपुर जाकर क्‍या करोगे, 
क्या इरादा है ?” 


क मचन्द ने कहा--“वहो करूँगा जो मेरा बाप करता 
आया है। यानी नमक का ब्योपार ।” 


करमदाद ने कहा--“नमक चोर के तुख्मे बेपीर, ब्योपार 
के लिये तुम्हारे पास पंसा कहाँ है ?”” 

करमचन्द ने कहा--“हाँ, पसा तो नहीं है। सोच रह। हैँ, 
किसी आढ़्त की दृकान पर नोकरी कर लगा फिर आहहिस्ता- 
आहिस्ता कुछ हो जायगा ।” और तुम क्या करोगे.” 


करमदाद ने कहा--''क्या करू, आज-कल भर्ती बन्द है 
बरना सब कुछ -हो जाता । अच्छा, मीरपुर तो आने दो। 
छह 
अल्लाह सर द असबाब पेदा करेगा ।” 


करमचम्द ने कहा-- 'तुम भी मेरे साथ आदत की दृकान 
पर नोकर हो जाना ।” 


करमदाद ने कहा--“नहीं, यह मिक-भिक मुभसे नहीं 
होती । यह बाज़ारों, गलियों, छोटी-मोटी दूकानों, तंग जगहों 
की नौकरी मुझसे नहीं होगी | करमचन्द, में तो कोई खुला काम 
चाहता हूँ, जिसमें ख़ व हाथ पाँव फेला सक । क्या करें, अपने 
देश में अनाज ही नहीं होता, नहीं तो मैं खेती बाड़ी करता, 
इधर आने की जरूरत ही क्‍या थी १” द 
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. खाना खाके वे दोनों ज़रा एक पलक भपकाने के लिये 
सो गये ओर ऐसे सोये कि जब उठे तो सूरज बड़ी तेज़ी से 
पश्चिम की तरफ़ जा रहा था। दोनों एक दूसरे को गालियाँ 
देते हुए उठे और गालियाँ देते दँसते, गाते एक दूसरे से तेज़ 
चलने बल्कि अब ते दौड़ने का मुक़ाबला करते हुए वहाँ से चले । 
अब उनका मुक्त़ाबला आपस का न था बल्कि ढलते हुए सूरज से 
था। कोई दो मील तक वे दोनों दोड़ते हुए गये, फिर थोड़ासादम 
लेकर आ7ः बढ़े ओर फिर दौड़ना शुरू कर दिया। जब दोड़ते 
से थक गये तो तेज़-तेज़ चलते गये । मुँह बन्द किये, पसीने में 
शराबोर, बे मीरपुर की तरफ़ चलते गये। और जब सूरज पश्चिम 
में पहुँच गया ता वे मीरपुर से चार कोस के फ़ासले पर छोटी 
मसजिद के क़रीब पहुँच गये थे | छोटी मसजिद के तालाब में 
मसजिद के मीनार और गुम्बद तर रहे थे ओर उनके पोछे 
सूरज की रोशनी गुम हो रही थी। शाम की ठंडी हवा चलने 
लगी थो और कच्चे ताल्लाब के किनारे वेरियों के माड़ में वापस 
आती हुई चिड़ियों ने शोर मचाना शुरू कर दिया था। तालाब 
के सामने के घर से थुआँ उठना शुरू हा गया था और एक 
बच्चा अपने तुतलाते हुए लहजे में अपनी अच्छी अम्मी से 
रोटी का टुकड़ा माँग रहा था । एक लड़की तालाब पर पानी पीने 
आई और वे दोनों उसे देखकर ठिठक गये। उसके उलमे- 
उलजे बालों में डूबते हुए सूरज की किरनें मिलमिला रही थीं 
ओर उसकी बड़ी-बड़ी निर्मेल आँखों में एक जादूभरी राशनी 
ठंडी-ठंडी रोशनी सी महसूस होती थी। वे दोनों उसे देखकर 
ठिठक गये। उनके अपने गाँव में भो कोई लड़की इतनी 
खूबसूरत न थी | 
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करमदाद पहले बोला--“तिरा बाप जिन्दा है न. 
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कक ने बड़ी हैरत से उसकी तरफ़ देखते हुए कहा-- 
“परी रतताँ ११ 
भहाँ ।7 
“तेरा घर सामने है न ?” 
८ पदों । 
“तेरे घर में लस्सी है ?”' 
“हाँ, मगर तुम.... .. ?”' 


“बस ज्यादा कुछ न कह हमसे | हमें अपने घर ले चल |” 
करमदाद ने उसे टोक कर कहा--“हम तेरे घर चल के तेरे 
हाथ से लस्‍स्खी पियेंगे। ओर बस, फिर फ़क्कीर चले जायेंगे। 
जल्दी कर, मंजिल स्ोटो हो रही है।' 


लड़की के घर जाके उन दोनों ने पेट भर के लस्सी पी । 
छीटा लड़का, जो अम्मी से रोटी का टुकड़ा माँग रहा था, 
करमदाद की गोद में आ बेठा | करमदाद ने उसे रोटी का ट्कड़ा 
दिया और उससे पूछा--''तेरा नाम क्या है ?” रे 

“अल्लादाद ।” 

“तेरे बाप का नाम ??” 

“मुराद [” 

“बह तेरी श्प्र्म्मी है है" गए 

4 हाँ |! 

“बह तेरी बहन है ?” 

ध्हाँ ॥! 


( ?४9७ ) 


“'तैरी बहन का क्या नाम है ?” 
“बाली |? 


“बाली से कह, हंमारे घर आज एक मेहमान आया है। 
आज रांत को खाना खाकर मीरपुर जायगा ।” 


अल्लादाद को अम्मी ने पूछा--“क्रहाँ से आये हो ज्वान ?” 
“मौलबी साहब के कोटले से ।” 
“कहाँ जा रहे ही 04) 


करेंमदांद ने कहा--“में तो यहीं रह रहा हूँ। मेरा दोस्त 
मीरंपुरं जा रहा है ।” 


( २ ) 

कर्ंमचन्दे ने बहुत समभझायां लेकिन करमदाद नहीं 
मानों | लाचार करंमं चन्दे अक्रेला मीरपुर चला गया। वहाँ जा- 
करें उसने आंढृत की दूकान पर नोकरी कर ली | वह आदतों 
के मुनीम के घंर का सोरां काम करता था और आढ़त की 
दूकोन पर सारा सामान भी ढोता था ओर जब उसे फ़रखत 
होती तो मुड़िया पढ़ने बठ जाता | बंशर मुड़िया पढ़े वह आढ़त 
का काम कैसे जांन सकता था। इसी दिन रात' की मेहनत में 
उसने तीन साल थिता दिये। अब वह बड़े मुंनीम को छोटा 
मुनीम हो गया था ओर छोटे-मोटे क्रिस्म के चार सो बीस ख द 
भी करने लगा था। अब वह हर रोज़ नहाता था। रेशमी 
ब॑नियान, मलरमल का कुरता और लट्ट का पाजामा पहिनता। 
उसका बंदंन पहले की तरह खुरदुरा न था, हंर रोज़ मुलायम 
होता जा रहा था। इन दो बंरसों मैं एक बार भी बह अपने 
ढोस्त करमदाद से मिलने न जँ। संका।न करमदाद डउंससे 
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मिलने आया । दा साल के बाद एक दिन ऐसा हुआ कि उसे 
आढ़त के सिलसिल में छाटी मसजिद के गाँव में जाना पड़ा । 
जाना असल में बड़े मुनीम को था, लेकिन च॒कि उस काम में 
कोई बहुत ज्यादा नफ़े को उम्मीद न थी, इसलिये बड़े मुनीम ने 
करमचन्द को भज दिया। 


करमचन्द बहुत सबेरे ही छोटी मसजिद के तालाब पर 
पहुँच गया । तालाब के सामने घर था और घर के दरवाज़े 
का अक्स पानी में पड़ता था। करमचन्द ने देखा कि तालाब 
की सतह पर एक द्रवाज़ा खुला और उममें से एक लड़की 
घड़ा लिये नमूदार हुई और दरवाज़े पर एक लमहे के लिये 
रुकी | दूसरे लमहे में णक और आदमी पीछे से आया। 
डसके कन्घे पर हल था । दोनों की निगाहें एक लमहे के लिये 
मिलीं । ओर फिर फ़ोरन पीछे से दो बेल आये और उनके पीछे 
एक अधेड़ उम्र काआदर्मी ओर एक जवान आदमी जो करमदाद 
था। वह अधेड़ उम्र के आदमी के साथ खेतों में चला गया 
ओर लड़की घड़ा उठाये आप ही आप मुस्कराती तालाब के 
किनारे-किनारे होले-होले एक अजीब चाल से चलती हुई 
करमचन्द के क़रीब आ गई । जैसे उसके जिस्म के हर ज़ेर 
में मुहब्बत की लहरें मचल रही हों ओर किनारे से टकराने के 
लिये बेताब हों। 


करमचन्द ने पूछा--“करमदाद कहाँ दे ९” 


लड़की पानी भरते-भरते एकाएक ठिठक गईं। फिर डसने 
करमचन्द को पहिचान लिया | बोली--“खेतों में गया है।” 


“तुम्हारे यहाँ काम करता है १” 
“हाँ ।? लड़की ने खशी से सिर हिलाया। 
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“क्या तन्खाह मिलती है उसे ?” 

“रोटी का टुकड़ा मिलता है। ओर क्या सिल्तेगा उसे ?” 

“तुम्हारी उससे शादी नहीं हुई ?” 

लड़की ने लिर भुका लिया | कुछ नहीं बोली । 

'क्यों नहीं हुई ?” 

वह आहिस्ता-आहिस्ता बोली--““अब्बा नहीं मानते ।” फिर 
उसने आहिस्ता से घड़ा उठाया और मुँह फेर कर कहने 
लगी--“घर आके लस्सी पी जाओ। करमदाद तुम्: बहुत 
याद करता हे ।” 


करमचन्द ने धीरे से कहा-- “नहीं बाली, में इस वक़्त 
नहीं आऊगा। तुम करमदाद से कह देता कि उसका दोस्त 
दोलतराम लक्ष्मीचन्दर महाजन के यहां छोटा मुनीम है 
उसकी हालत बहुत अच्छी है । वह अपने दोस्त करमदाद को 
बहुत याद करता है । अगर वह करमचन्द के पास आ जाय 
तो उसे कोई तकलीफ़ न रहेगी ।” 


“में कह दगी।” 


बाली चलो गई । करमचन्द देर तक उसके खूबसूरत जिस्म 
को <खता रहा | जब वह चली गई, नजरों से ओमल हो गईं 
तब भी बह बहुत देर तक डसके खूबसूरत जिस्म को देखता 
रहा । 

तीन साल ओर गुजर गये । और अब करमचन्द ने आढ़ती 
का इतना एतबार हासिल कर लिया था कि उसने रोज़-रोज़ की 
शिकायतों के दबाव से बड़े मुनीम को आढ़्त की दूकान से 
निकलवा दिया | अब बष्ठ आढठती का दाहिना हाथ था ओर 
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उसका सारा कारबार बड़ी खूबसूरती ख्ले संभालता जा रहा था । 
उसी खूबसूरती से बहू अपुत्ती आमदली भ्री बढ़ाता जा. रहा था, 
क्योंकि वह खुद अपनी आढृत की दूकान खोलना चाहता था 
ओर दौलत राम लक्ष्मी चन्द महाजन के मुक़ाबले पर मीरपुर 
में एक आलीशान हवेली खड़ी करना चाहता था । तीन साल 
ओर गुज़र गये ओर उसने बड़े मन्दे के स़तरनाक दिनों में बह 
चाल चली की दोलतराम लक्ष्मीचन्दर का सारा कारबार 
चौपट हो गया और उसे दिवाला निकालना पड़ा । अब तो 
मजबूर होकर करमचन्द को अपने मालिक को दूकान से अलग 
होना पड़ा । उसने बाज़ार में नुक्कड़ पर, जिधर से देहात को 
सड़क जाती थी, एक छोटी सी दूकान खोल ली । डसमें यह 
फ़ायदा था कि दहाती जो फ़सिलों का अनाज बेचने के लिये 
आते, सबसे पहिले उसी के यहाँ आते । थोड़े दिनों में करमचन्द 
की दूकान चमक उठी और उसका कारबार मीर पुर के आस 
पास के गाँवों में फलने लगा और अब की छ: साल के बाद उसे 
फिर अपने काम से छोटी मसजिद के गाँव को जाना पड़ा। 


अबकी वह पेदल नहीं था, एक उमदा खरूचर पर सवार 
था ओर उसके साथ उसका नौकर था। अब वह तालाब के 
किनारे अजनबियों की तरह नहीं,ठहरा बल्कि सीधा तालाब के 
किनारे उस पार के घर की तरफ़ अपना स्ररूचर बढ़ा लेगया और 
दनदनाता हुआ आँगन के अन्दर चल! गया । चूल्हे के पास बाली 
की माँ रोटी पका रही थी। आँगन में बिछी हुई एक खाट पर 
बाला ओर करमदाद दोनों एक ही रकाबी में खाना खा रहे थ। 
स॒कई की रोटी और बथुवे का साग, थोड़ा सा- मक्खन ओर 
लस्सी का छन्‍ना | करमचन्द उसे देखते ही उठ खड़ा हुआ और 
जोर से बोला--“अबे नमकचोर के तुख्मे बे पीर |” दनों 
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दोस्त बड़े तम्क से गले भमिले ओर जब करमदाद ने करभमचन्द 
को छाती से लगा के ज़ोर से भींच। तो उसे मालूम हुआ कि 
करमचन्द का जिस्म तो बिलकुल द्वी नर्म पड़ गया है, औरत के 
जिस्म की तरह और उसका पेट भी थोड़ा सा आशे को बढ़ 
आया है । 


करमदाद ने उसका पेट बजाकर पूछा--“कितने महीने का 
है, ढोलकी के ?” 


करमचन्द हँसने लगा। करमदाद न उसे भी अपने साथ 
खाने में शरीक कर लिया ओर वे तीतों एक ही रकाबी में खाना 
खाने लगे । करमचन्द को अब यह खाना सूखा-छूखा सा लग 
रहा था ओर उसे लस्सी के छनन्‍ने से भी बू सी आ रही थी । उसने 
बाली की तरफ़ देखा और उसे महसूस हुआ कि वह खूबसूरती 
के उन छोटे-छोटे टुकड़ों को फिर से जोड़ रहा है जो उसने 
अपनी ज़िन्दगी में कभी यहाँ कभी वहाँ दे वे थे, लेकिन कभी एक 
जगह न रखे थे। छुबह के मिलभिलाते हुए ठंडे तारे जैसे ओस. में 
भीगे हुए गुलाबो फूल, जैसे हवा में काँपते हुएण आम के नये पत्त, 
जैसे गहरी रात में नदी की सतह पर छनतकर आने बाली धरती की 
सोंधी सोंधी खुशबू, जेसे दोपहर के सन्नाटे में किसी विरह के मारें 
के गीत की गुम होती हुई लय, जेसे नमक के बड़े डल्ले में गले सड़े 
अनाज की बोरियाँ हैं, ग़लीज़ गन्दे गुड़ की भेलियां हैं जा वह 
अपने गुदाम में गला सड़ा कर रखता था ताकि भाव चढ़ते पर 
उस ज्यादा दामों में बेंच सके । एकाणक करमचन्द को एक 
अहम अंदाज़ में महसूस हुआ जैसे उसके अन्दर की गन्दगी 
छुट रही है ओर नूर की एक हॉपती कापतों सी किरन उसके 
अंधेरे सीने की चट्रान को तोड़ कर अन्दर आमेः का जतन करः 
रही है। करमचम्द ने कहार-- “शादी कफ हुईं ?? 
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करमदाद ने कहा--“दो साल हो गये। अब तो नन्‍्हा 
भी है ।”? 

बाली खाट से उठ गई और नन्हे को ले आई। नन्‍्हा 
करमचन्द की गोद में हमकने लगा। 


करमचन्द ने कहा--“तुम लोग शहर में आकर रहो में 
एक बहुत बड़ी हवेली बनवा रहा हूँ । सच कहता हूँ करमदाद ! 
तुम लोग मेरे यहाँ आ के रहो। अब तुम्हें मेहनत-मज़दूरी करने 
की जरूरत नहीं | करमदाद, दिन-रात खेतों में सड़ते हो । “खो 
तो, बाली के पास अच्छे कपड़े भी नहीं हैं ।” 


करमदाद ने कहा-- मैं तो अपने खेतों के बिना मर 
जाऊँगा । जाने तू केसे दिन भर उस काली दूकान में रहता 
होगा | नमकचे र के तुख्मे बेपीर | छोड़ दे यह सब खटराग, 
मेरे घर आ जा : यहाँ तुमे मक्खन ओर लस्सी खिलाऊँगा। 
ओर खेतों में काम कराऊंगा | मगर अब तू कास कैसे करेगा । 
पहले अपने इस बड़े पेट का बच्चा तो जन ले ।” 


करमदाद हंसने लगा । बाली भी हँसने लगी। करमचन्द 
भी भेप कर खिसयानी हंसी हँसने लगा । 


2५ 2 0 


द्स साल और बीत गये। ओर अब करमचन्द ने शहर में 
एक आलीशान हवेली तामीर कराई थी और उसकी बोस्की की 
सफ़ेंद कमीस में सोने के बटन टेंगे हुए थे ओर अब बह मीर- 
पुर के आधे बाज़ार का मालिक था ओर कई गली मुहल्लों में 
उसके मकान थे ओर राज-दरबार में उसकी बड़ी इज्जत थी। 
आथ की सरकार ने जो मीरपुर में मोटर की सड़क बनाने का 
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फ़ेसला किया तो उसका ठीका भी करमचन्द को ही मिला । 
यह सड़क जो गाटालियाँ से मीरपुर ओर मीरपुर से कोटली 
तक जाती है, और रास्ते में छोटी मसजिद को मौलबी 
साहब के कोटले से मिला देती है। इस ठीके से करमचन्द ने 
लाखों रुपया कमाया बल्कि यों कहिये कि लाखों रुपया काटा । 
ओर वह अब जंगलों के ठीके लेने लगा और मेलम नदी के 
ज़रिये फेलम शहर के बड़े काठगुदाम तक लकड़ी भेजने लगा। 
उसने भेलम भ॑ भी आढृत की दूकान स्थोल ली। तीन मोटरें 
रख लीं ओर मीरपुर में एक गुणश्द्वारा, एक्त मन्दिर और एक 
पाठशाला बनवाया | अब उसने पढ़ना-लिखना भी खासा सीख 
लिया था ओर अब वह हमेशा अपने दस्तसख्नरत यों किया करता 
था-- 


लाला करमचन्द आढ़ती, रईस मीरपुर 


जिन दिन्में मटर रोड मीरपुर से छोटी मसजिद तक पहुँची 
थी, वह एक रोज़ देख-भाल के लिये छोटी मसजिद गया था । 
उस र'ज़ वह पंदल नहीं गया था, ख़च्चर पर भी सवार न था, 
वह अपनी मोटर में खुद बेठकर, उसे खुद चला कर छोटी 
मसजिद गया था। यहाँ वह दिन भर अपने काम में इस 
क़दर मसरूफ़ रहा, इंजीनियरों ओर ओवरसियरों से सलाह- 
मशविरा करता रहा, मजदूरों और खलासियों के भगड़े 
निपटाता रहा ओर इसी मसरूफ़ियत के आलम में उसे करमदाद 
से मिलना भी याद न रहा ! हालाँ कि करमदाद का घर तालाब 
के किनारे पर ही था ओर तालाब के किना रे से ही मोटर रोड 
गुज़रती थी और तालाब के किनारे इंजीनियरों ओर ओबवर- 
सियरों के तंबू लगे हुए थे। अगरचे बह करमदाद से न मिल 
सका लेकिन करमदाद ने उसे दर ही से अपने खेतों में से देख 


( शशछ ) 


लिया था ओर उसे देख कर वह वहीं से चिल्ला उठा था-- 
“अबे ढोलकी के, नमकचोर के तुख्मे बेपीर !” लेकिन उसकी 
आवाज़ करमचन्द तक न पहुँची थी और उसने इधर कोई 
ध्यान न दिया था। ओर इसके बाद भो करमदाद ने करमचन्द 
से मिलने की बड़ी कोशिश की लेकिन इंजीनियर लोग और 

सरे बड़े-बड़े आदमी सेठ की मोटर को इस तरह घेरे हुए थे 
आर वह मोटर इस तरह यहाँ से वहाँ उड़ती थी कि करमदाद 
किसी तरह भी हज़ार कोशिश करने के बावजूद अपने दोस्त 
करमचन्द से न मिल सका और करमचन्द अपने दोस्त करम- 
द से मिले बगर वापस मीरपुर चला गया और वापस मीरपुर 
जाकर भी डसे ख्याल न आया कि छोटी मसजिद में करमदाद 
भी रहता है जिससे वह आज मिलकर नहीं आया। आज 
उसकी ज़िन्दगी में कोई अजीब बात नहीं हुई थी। लेकिन 
करमदाद को छोटी मसजिद में यह बात बहुत अजीब 
और बुरी सी लगी ओर वह बहुत देर तक उसे नहीं भूल 
सका | 


[ ४३ | 
एकाएक टेलीफ़ोन की घन्टी बजते-बजते बन्द हो गई। 
करमचन्द ने कोशिश की--“हलो ..... . .हलो ... ...” स्लामोशी । 


करमचन्द ने घबरा कर बत्ती जलाई लेकिन आज बत्ती भी नहीं 
जली । चारों तरफ़ सन्नाटा था | ऐसी ख़ामोशी जेसे अब कहीं 
कुछ न होगा। फिर कहीं से किसी के भागने की आवाज़ आई | 
कोई तेज़-तेज्ञ क्रमों से उसकी तरफ़ भागा-भागा आया। 
कहने लगा--' हमलावर आन पहुँचे। शहर पर हज्ा बोल 


कक ५ 
रहे दें ।” 
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कहाँ पर हैं !” करमचन्द ने घबरा कर पूछा | 
'बह नीचे ढेकी तक पहुँचे हैं। अभी आया चाहते हैं ।” 


“कितने आदमी हैं ?” 
'कोई दो हज़ार होंगे । अगर जान बचानी है तो भागो ।” 


करमचन्द पुलीस चौकी में बेठा था। यहाँ पर सूरत हाल 
के बारे में पूछगछ करने आया था। वह इस वक़्त सिफ् एक 
क्रमीस और पायजामा पहिने था। डसे एकाएक अपनी हरी- 
भरी दूकान छा ख़याल आया, अपनी आलीशान हवेली का 
खयाल आया, मीरपुर के मुहल्लों और बाज़ारों में फेले हुए 
मकानों ओर दूकानों का ख़याल आया, और फिर आसीारीर में उसे 
अपनी तिजोरी का ख़याल आया जिसके अन्दर सोने की इंटें 
थीं। पुलोस चौकी में सिफ़ एक सिपाही बेठा था। करमचन्द ने 
उस से पूछा--““अब क्या होगा ??” 


सिपाही ने कहा--“अब क्या हो सकता है। हम लोग 
तादाद में बहुत कम हैं ।” 

करमचन्द पुलिस चौकी से बाहर आया। बाहर आकर 
उसने देखा, सब लोग भाग रहे हैं | करमचन्द भी भागा । 
पहले वह भेलम जाने के लिये पच्छिम की तरफ़ भागा लेकिन 
उधर से हमलावर आ रहे थे। फिर बह कोटली जाने के लिये 
पूरब की तरफ़ भागा, लेकिन कोटली भी हमलावरों के क़ब्जे 
में थी। टीले पर शहर आबाद था और नीचे खेन फले हुए थे 
ओर सामने जली हुई पहाड़ियाँ थीं। करम चन्द भागता- 
भागता खेतों की तरफ़ निकल गया | 

आधी रात के क़रीब करमचन्द खेतों में से होता हुआ, 
सूखे नालों से चलता हुआ, बीरानों से गुज़रता हुआ छोटी 
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मझरूजिद के तालाब के पास पहुँच गया। रास्ते में उसे दूर से 
गोलियों के चलने की आवाज़ सुनाई देती रही । और आदमियों 
की चीखें ओर कराहने की आवाज़ें, ओर लारियों का शोर 
सड़क पर बढ़ता गया । ओर फिर मीरपुर के टीले से आग के 
शोले बुलन्द होते गये। और फिर साय पन्छिमी आसमान 
सुखे-सु स्रे रोशनी में उबलने लगा । तालाब के किनारे बेठे 
हुए उसे तालाब के पानी में पच्छिमी आ८मान की सुख रोशनी 
का अक्स नज़र आया। और उसके पसेमंज़र ( प्रष्ठ भूमि ) 
में मसजिद के मीनार ओर कंगुर नुमायाँ होते गण ओर 
करमचन्द ने सोचा कि उसका मकान जल गया है, उसकी 
दूकान लुट गई, डसको हवेली बरबाद हो गई है, उसकी 
तिजोरी खोल डाली गई है ओर अब उसके पास इन दो कपड़ों 
के लिया आर कुछ नहीं है 'जिन्हँ पहिन कर बह अपनी जान 
बचा कर भी यहः से न ले जा सकेगा । 


करमचन्द आहिस्ता से उठा ओर करमदाद के मकान पर 
दस्तक इने लगा। बहुत देर के बाद दरबाआ खुला । वह भी 
ज़रा सा दरवाज़ा खुला ओर कोई दरवाज़े के पीछे से 
बोला--“कोन है ?'” 
करमचन्द न आवाज़ पहिचान ली। कॉपते हुए धघीर से 
बोला--“दरबाज्य खोलो करमदाद । में हैँ तुम्हारा दोस्त 
करमचन्द ।”' 
करमदाद ने सारा दरवाजा खोल दिया और करमचन्द 
के गले से लिपट कर बोला--“अबे नमक चोर के बेटे, तुख्मे 
वे पीर। आश्लिर आ गया न ठिकाने पर | देख बाली, कोन 
आया है । उठ बाली, देख कौन आया है। मेरा दोस्त करम 
चन्द आया है। देख, मेने कहा था, एक रोज़ करमचन्द 
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ठिकाने पर आ जायगा । वह हजार बार बेईमान हा जाय, वह 
फिर ठिकाने पर आ जायगा । वह मेरा दोस्त है |” 


' करमचन्द ने कहा--“आहिस्ता बोलो, कोई मेरा नाम 
सुन लेगा, तो में जान से मार डाला जाऊंगा।” 
करमदाद ने कहा--“कोन ढा।लकी का तुझे भर जाते जी 
हाथ लगा सकता है | उठ बाली, रोटी पका। जल्दी से रोटी 
तेयार कर दे ।” 


वाली ने अस्कराकर कहा--“आज मेंने एक आदमी का 
खाना अलग रख दिया था । मेरा दिल कहता था, आज का दिन 
ऐसा है कि किसी न किसी को यहाँ आना ही चाहिये ।” 

करमदाद ने खश हा कर बाली को छाती से लगा लिया । 

बाली न रोटी सामने रख दी। करमचन्द की आँखों में 
आँस्‌ आ गये। वही सादा सा खाना था--बाननरे की रोटी, थाड़ा 
सा मक्खन मीठा सा साग ओर लस्सी का भरपूर छन्‍्ना 


( ४ ) 
सुबह उठते ही करमचन्द ने अपने सं,ने के बटन क़मीस से 
निकाल कर अलग कर दिये और उन्हें करमदाम को देते हुए 
कहने लगे--“अब मेरे पारू इनके सिवा डउुछ नहीं हे । इन्हें ले 
७.५ कद बित ल्‍् पह-ँ 
ले ओर मुझे किसी तरह जम्मू पहुँचा 5 ।” 
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करमदाद ने उसके सिर पर धप जमाई ओर बटन उठाकर 
बाहर खेतों में फंक दिया । बोला--“मेरे खत सोना उगलते हैं। 
तू मुझे यह मूठा सोना क्‍या देगा। डठा हल और चल खेत में 


काम कर। बहुत भटक चुका। अब में तुझे कहीं नहीं जाने 
दंगा ।” 


( श्श८ ) 


करमचन्द और करमदाद ने एक दूसरे की तरं्फ्र देखा। 
दोनों देर तक एक दूसरे की तरफ़ देखते रहे । फिर कंरंभचेन्दे 
ने आहिस्ता से हल उठाकर अपने कन्घे पर रख लिया। करमदांद 
ने मुस्कराकर बलों की जोड़ी संभाली ओर दोनों साथ-साथ घर 
के आऑगन से बाहर निकल गंये। 


बाली उन्हें यों जाते देख कर ऊँची->ची आबाज़ में गाने 
ज्गी । 


कश्मीर को सलाम 


यह बात कि कश्मीर जन्नत नज़ीश है, मुके उस बक़्त तक 
नहीं नालूम हुई, जब तक में उस जन्नत से बाहर निकाला नहीं 
गया | मेरा मतलब थह है कि में च कि बचपन ही से कश्मीर में 
रहता बसता चला आँया था, इसे लिये मेरे लिये कश्मीर के 
उपबनों की सुन्दरता, उसकी घांटियों की मनोहरता, उसकी मभीलों 
की ,खुबेसरती और छसके पंहांड़ों की फंबन ओर मोहिनी कोई 
अचंभे की बात नहीं थी। में समझता था, शायद दुनिया में इसी 
तरहेँ की खबसंरती होती हींगी, ऐसे सुन्देर हृंश्य हर जगह पाये 
जाते होंगे, हर अगहे डूबंती हुआ सरञ इसी तरह भीलं में सोनी 
रोलता होगा, इसी तरह शबमेमी घेँधलकों में किसी अनजान 
घाँती पंर लाखों रंगबिरगे फूल खिले जीते होंगे। पहाड़े के ऊँचे 
ऊँचे पेड़ों का कुण्ड इसी तरह किसी खामोश रहस्यमथ दर्रें पर 
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खड़ा एक पहाड़ी सिलसिले को देखता हुआ शहद के छत्तों में 
काम करती हुई मधुमक्खियों की गृज से चोंक पड़ता होगा , 
जिस तरह ऊषा के अक्स से लाल डल में चप्पो चलाती हुईं 
किसी नाजुक बदल कश्मीरी सुन्दरी के हाथों से बफ़पोश 
चोटियों का अक्स चौंक कर टूट जाता है। यह ओर ऐसे 
हजारों सुन्दर दृश्य दूसरी जगहों पर भी पाये जाते होंगे। 
ऐसा में अपने बचपन में, अपने लड़कपन में ओर अपनी 
जवानी के पहले दिनों में सोचता था । 

लेकिन जब में ऊँची तालीम हासिल करने के लिये 
अपने माँ बाप की मर्ज़ी से कश्मीर से बाहर गया, इस वक़्त 
मुझे मालूम हुआ कि मैं कितना ग़लत सोचा करता था। 
जन्नत की क़द्र जन्नत से बाहर निकल कर ही मालूम होती है । 
यह बात न थी कि कश्मीर से बाहर दुनिया सुन्दर न थी, सारो 
दुनिया खूबसूरत है, सुन्दरता, मनोहरता ओर मोहिनी 
दुनिया के हर कोने में है. लेकिन अकृति की जो सुन्दरता, 
निखार और रंग मैंने कश्मीर में देखा है, कहीं ओर नहीं 
देखा । इससे अच्छे और सुन्दर रूप में कभी नहीं 
देखा | मुमकिन है यह मेरे बचपन का खयाल हो ओर आप 
जानते हैं कि बचपन के खयालात कितने मज़बूत होते हैं, 
वे किस तरह मन के कोने-कोने में अपनी जड़ें फेलाते हैं। मैंने 
ऐसे दोस्तों को भी देखा है, जो अपने गाँव के इमली के भाड़ 
का ज़िक्र भी इसी -अन्दाज़ से करते हैँ, जिस अन्दाज़ से में 
कश्मीर की पुष्पाच्छादित घाटियों क्रा ज़िक्र करता हूँ | शायद 
जन्नत कहीं इन्सान के दिल के बाहर नहीं है, वह उसके 
दिल के अन्दर है। अगर ऐसा है तब भी मुझे यह कहने में 
संकोच नहीं है कि मेरे दिल के अन्दर जो जन्नत है वह 
कश्मीर है । 
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आजकल मैं डस जन्नत से बहुत दूर रहता हूँ लेकिन फिर 
भी उसकी याद किसी सदा बहार फूल की तरह दिल में हर 
बक्नत महकती रहती है ओर जब में सुबह के वक़्त फूले-फूले 
सफ़ेद पालों वाली किश्तियों के परे समुन्द्र में सूरज की किरनों 
का अपना सुनहरा जाल फेंकरते हुए देखता हूँ तो मुझे वह सुत्रह 
याद आ जाती है जब मेंने पहली बार दुल्‍ल्लर भील को देखा 
था | जब हलकी-हलकी धुंध एक रेशमी आँचल की तरह बार- 
बार गालों से छू जाती थी और मील की नीली सतह शान्त थी 
ओर दूर-दूर नीले पहाड़ एक दायरे के रूप में फेले हुए थे। 
ओर चप्पो मेरे हाथ में रुक गया था ओर मेरी किश्ती के क़रीब 
नीला|फ़र के फूल आश्चय से मुझे देख रह थे और दूर, एक बड़ी 
सी किश्ती में एक मल्लाह बठा था ओर उसकी पत्नी एक बच्चे 
को गोद में लिये खड़ी थी औरए उधर देख रही थी जिधर से सूर्यो- 
दय होता है । मुझे उस समय बह माँ साकार आशीर्वाद मालूम 
हुई । जेसे घरती माँ हो ओर आकाश सृष्टि का मन्दिर हो । और 
बच्चा खिलखिला कर हंस पड़ा ओर सारी दुनिया जाग गई 
ओर मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे मल्लाह का चय्पू और नीलो- 
फ़र के काँपते हुए फूल ओर मील की खामोश सतह ओर 
पह।ड़ों की नीली चोटियाँ साँस रोके उस हँसी का इन्तज़ार कर 
रही थीं। सूरज तिकला, बच्चा हँसा और दुनिया जाग गई 
ओर रंगीन हं। गई । क्‍ 


याद को सुरमयी घाटियों में कश्मीर के कई नगीने चम॑क 
उठते हैं । बहराम गले से परे एक घाटी थी जहाँ मैं रास्ता भटक 
कर आ निकला था | मकई का एक ढलवान खेत था जिममें 
फ़सिल अच्छी तरह से फूली-फली नहीं थी। मकई के पौदे 
छिदरें-छिदरे थे ओर आड़े तिछ उगे हुए थे। खेत के बीच में 
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एक मचान था जो भूरी घास से छता हुआ था, लेकिन मचान 
पर कोई न था। दोपहर का वक़्त था और मुझे बड़ी ज़ोर की 
भूख लग रही थी, में आगे बढ़ता चला गया। आगे घास का 
एक लम्बा सा टुकड़ा था जिसमें डेफ्नी डोल के पीले-पीले फूल 
खिले हुए थे। उससे आगे ऊँचाई पर आलुचे का पेड़ था जो 
सफ़ेद-सफ़ेद फूलों से भरा हुआ था और उसके क़रीब एक छत 
थी जिस पर उस घर के लोग खाना खा रहे थे। एक बूढ़ा मोची 
था जिसकी सफ़ेद दाढ़ी थी ओर ताँ बे ऐसी रंगत थी, एक उसका 
जवान बेटा था, जिसकी नीली आँखों में एक आशामयी मुस्कान 
थी | एक उस जवान बेटे को खूबसूरत पत्नी थी, जिसकी 
गोद में एक प्यारा सा बच्चा था, दो बहनें थी; एक उनका 
छोटा भाई था जिसन सिफ्र एक मेली चिकट सी क़मीस 
पहिन रक्खी थी और जो मुझे देख कर खाते-खाते ठिठक 
गया था ओर फिर हंसने लगा था और चावल और कड़म 
का साग उसकी उंगलियों से लगा हुआ था ओर डसकी आँखों 
में वह हैरत थी जो अजनबी क। देखकर होती है और होठों 
पर वह मुस्कराहट थी जो डर से नहीं, बेफ़िक्री से पेदा हं!ती 
है। मुझे देखकर बुढ़ा मोची मुस्कराया । उसने मुझसे ' यह भी 
नहीं पूछा कि तुम कोन हो, कहाँ से आये हो, किधर जा रहे हो, 
तुम्हारा नाम क्या है, तुम्हारा धर्म क्या है ? ओर उसने मुझे 
खाने को कहा और में वहीं उस सुस्त बजरी की छत पर बेठ 
कर उन लोगों के साथ खाना खाने लगा ओर एक बहन ने 
मेरे सामने मिट्टी के प्याले में चावल और साग रख दिया 
ओर सफ़ेद मक्खन का एक गोला और सुख पिसी हुई मिर्चें 
ओर नमक, ओर में खाने लगा । और हम लोग इस तरह 
बातें करने लगे जेसे वे लोग बरसों से मुमे जानते हों, जैसे मैं 
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उनके कुटुम्ब का ही एक सदस्य हूँ। और फिर खाना खा के 
बूढ़ा मोची एक छोटे से रंदे से चमड़ा कमाने लगा ओर 
जब्नान बेटा खुली हुई धूप को तेज़ सममकर आलूचे के पेड़ 
के नीचे बेठकर एक पुरान जूते में तल्ला लगाने लगा और मुभसे 
बातें करने लगा | उसकी पत्नी भी हमारे पास आ बेठी ओर 
चादर को ओट में अपने बच्चे को छिपाकर दूध पिलाने 
लगी और जवान माची मुझ से कहने लगा--“अबकी मकई 
की फ़सिल अच्छी नहीं हुई, उसे ओले मार गये हैं और घास 
भी जगह-जगह से बठ गई है ।” इतने में वे दोनों शरीर बहनें 
आलूचे के पेड़ पर चढ़ गई और डालियाँ हिला हिलाकर उन्होंने 
इतने फूल हम पर बश्सा दिये कि हम सफ़ेद-सफ़ेद फूलों से 
लद॒गये ओर छत के दूसरे कोने के क़रीब खुली धूप में 
बेठा हुआ बूढ़ा मोची हँसन लगा | खुली धूप में उसके सफ़ेद 
दाँत दसक रह थे ओर डसके ताँ बे की रंगत के गाल चमक रहे 
थे, ओर उसकी गहरी नीली आँखें चमक रही थीं ओर वे दानों 
शरीर बहनें हम पर फूल बरसा रही थीं, ओर जवान मोची के 
सर पर फूल थे, जूते के तल्ले के ऊपर फूल थे, फूल मेरी ऐनक 
की कमानी पर अटक गये थे और फूलों से उस औरत की 
चादर भर गई थी ओर उसके बच्चे के नन्‍्हे-नन्हे पाँव फूलों 
में गैँथे हुए मालूम होते थे । ओर जब मैं सुस्ता चुका तो मैंने 
उस बूढ़े मोची को और उसके बेटे को और डसकी पत्नी को 
सलाम किया ओर फिर वे दोनों शरीर बहनें ओर उनका 
छोटा भाई, जिसने सिफ़ एक मेली चिकट क्रमीज़ पहन रकक्‍्खी 
थी, और जो मेरी ऐनक की तरफ़ देखकर हँसता था, वे तीनों 
मुझे ढलवान से आगे रास्ता बताने के लिये आये और जब वे 
मुमे रास्ते पर लगा चुके तो चश्मे के किनारे खेलने बेठ गये 
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ओर शायद दूसरे ही क्षण मुझे, भूल गये । लेकिन में उन्हें 
नहीं भूला हूँ । वह बेलोीस इँसी, बह पाक मुहबत, प्यार व 
मुहबत की वह पवित्र निशानी, जो इस जिन्दगी के सफ़र में एक 
इन्सान दूसरे इन्सान को देता है, वह आज भी मेरे सीने में 
उसी तरह सुरक्षित है । 


मुझे कश्मीर गये हुए मुद्दतें गुजर गई । इस अरसे में कश्मीर 
बहुत कुछ बदल चुका है। क्‍योंकि यह जन्नत नज़ीर ऊंल्क 
इन्सानी जन्नत है ओर इन्सानों की जन्नत हमेशा बदलती रहती 
है। मेंने उस ज़माने में भी इस स्वग में नरक के दहकते हुए 
अंगारे देखे थे, दुख ओर दरिद्रता की साकार मूरतियाँ, ग़रीबी 
के भयानक चित्र, जन्नत के हुस्न की खरीद बिक्री। में जानता 
था यह दहकते हुए अंगारे एक दिन भड़क कर ज्वाला 
मुखो बन जायेंगे और यह लावा दूर-दूर तक कश्मीर के सुन्दर 
उपवरनों ओर घाटियों में फल जायगा। और वही हुआ 
जिसकी मुफे आशंका थी, ओर कश्मीर की सुन्दर घाटी खाक 
ब खून में लुथड़ गई। 


ओर आज मैं अपनी जन्‍्मत नज़ीर कश्मीर से बहुत दूर बैठा 
हूँ और आज में नहीं कह सकता कि वह माँ कहाँ है जो 
सूर्योदय से पहले दुल्लर भील के बीच में अपने नवजात 
शिशु को लिये साकार आशीबाद बन कर खड़ी थी । टसका वह 
प्रति कहाँ है, जो द।नों हाथ चप्पुओं पर रकखे उसी किश्ती में 
ब्रैंठा था और अपनी पत्नी को प्यार भरी नजरों से देख रहा 
था। आज में नहीं कह सकता कि कश्मीर की इस महान 
क्रशमकश ने उन्हें कहाँ पहुँचा दिया है, लेकिन वह जहाँ कहीं 
भी हों, उन्हें मेरा सलाम पहुँचे | 
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आज मुझे; फिर वह आलूचे का पेड़ याद आता है ओर 
मकई के खेतों में भूरी घात स छता हुआ मचान, ओर सुख 
बजरी की छत पर बठा हुआ बूढ़ा मोची, जो रन्दे से चमड़ा 
कमा रहा है । आज फिर मेरे सर के ऊपर आलूचे के सफ़ेद-सफ़द 
फूल गिर रहे हैं और मेरे कानों में उन दोनों शरीर बहनों की 
हँसी है ओर उस लड़के की आश्चय-मिश्रित मुस्कान है. जिसने 
सिफ़ एक मैली चिकट क़मीज़ पहन रक्खी है और जिसकी 
ऊंगलियों में सफ़ेद चावल के दाने ओर कड़म का साग लगा 
हुआ है । में नहीं जानता वे लोग आज कहाँ हैं, लेकिन वे जहाँ 
भी हों, उन्हें मेरा सलाम पहुँचे। 


शायद वह आलूचे का पेड़ आज फूलों से लदा न हो, यह 
भी हो सकता है कि मकई के ढलवान खेत में किसी ने हल न 
चलाया हो, शायद वह बूढ़ा मोची अपने घर की सुख्र बजरी 
की छत पर चमड़ा नहीं कमा रहा बल्कि सड़क के किनारे 
पत्थर कूट रहा है ओर उसका बेटा इस महान कशमकश में 
अपनी बहनों की इज्ज़त के लिये लड़ते-लड़ते मारा गया है, 
शायद आज मकई के खेत में घास से छते हुए मचान पर एक 
विधवा बेठी है जिसकी काली चादर में नया कश्मीर दूध पी 
रहा है । 
हो सकता है यह सब कुछ सही हो, लेकिन में इतना जरूर जान- 
ता हूँ कि कश्मीर हमेशा जन्नत नज़ीर रहेगा। इस खाक खून में 
लुथड़ी हुई घाटी को डसके बच्चे फिर से खुद बसायेंगे, आलूचे 
के पेड़ में फिर से फूल खिलेंगे, मकई के खेतों भें सुनहरे दानों 
वाले भुट्टे फिर से नज़र आयेंगे, मिट्टी के प्याले में चावल 
ओर साग और मक्खन होगा और बहनों की हँसी होगी 


उपी7ए' भ्राटयों के जरार....! 
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. फ़ीरोज़पुरी नाले के ऊपर एक पनचक्‍्की है, यहाँ पत्थर 
के दो पाट तेजी से घूम रहे हैं, पानी पनचक्की से मरने की 
तरदद गिर रहा है, पास ही घास के टुकड़े में लम्बे-लम्बे डंठलों 
पर बड़े-बढ़े सफ़ेद फूल भुके हुए हैं और सारी फ़िज़ा में सौंफ़ के 
पौदों की खुशबू है। मेंने इस जगह पर लेटे-लेटे गोर्की का 
उपन्यास 'माँ? पढ़ा था। 

आज में फिर वहीं जाना चाहता हूँ और उसो पनचकक्‍की 
के क़रीब बेठ कर वही उपन्यास पढ़ना चाहता हूँ क्योंकि मेरा 
विश्वास है कि कश्मीर की घरती गोकी की 'माँ? है वह धरती 
मेरी माँ भी है ओर लोग कहते हैं कि माँ के क़दमों तले जन्नत 
होती हे । 


. बालकोनी 


में जिस होटल में रहता था उसे “फ़िरदीस' कहते थे। यह 
एक तीन तलल्‍ला मकान था ओर चील की लकड़ी का बना हुआ 
था । दूर से होटल के बजाय कोई पुराना जहाज़ मालूम होता 
था । मेरा कमरा बीच के तल्ले पर पच्छिमी कोने पर था और 
डसकी बालकोनी में से गुलमग का गाफ़कोस, नेडोज़ होटल 
ओर देवदार के दरख्तों में घिरे हुए बंगले और उनके परे 
खिलनमगे का ऊँचा मेदान और उससे भी परे अल्पथर की 
चोटी साफ़ नज़र आती थी । गुलमग की ऊषा मुझे बहुत 
पसन्द है ओर यहाँ से ऊषा का दृश्य बहुत भला मालूम द्वोता, 
इसलिये भी मैंने इस कमरे में रहना पसन्द किया। बहुत से 
लोग जो यों ही बेसममे-बूमे कमरे किराये पर ले-लेते थे, बाद 
में मेरी बालकोनी को तरफ़ हसरत भरी निगाष्दों से देखते 


( (१६८ ) 


ओर मुभसे इजाजत लेकर मेरी बालकोनी से सूर्यास्त का 
नजारा देखने आया करते। इस तरह बहुत से ऐसे लोगों से 
मुलाक़ात हो गई, जिनका में अभी इस ख्रत में जिक्र करू गा। 
इन लोगों में बंकर भी थे ओर व्यापारी भी, ठीकेदार भी थे 
ओर पाँच बच्चों वाली माएँ भी, तालिबइल्म भी थे ओर 
तालिबे दीदार भी। तरह-तरह के लोग, मराठे, ईरानी, ऐंगलो- 
इंडियन, डोगरे, पंजाबी, देहलवी, अलग-अलग जबानें, अलग 
लिबास, अजीब-अजीब बातें, अनोखे तबस्सुम, निराले क़ह- 
क़हे--दुनिया की सारी अजीब चीजे उस बालकोनी में इकट्टी 
हो गई थीं ओर ये सब अजीब लोग सूरज डूबने का नजारा 
देखना पसन्द करते थे ।ये बड़े ग़रर रूसमानी लोग थे। इनकी 
जिन्दगी का मक़सद रुपया था, लेकिन ये लोग अक्सर हालतों 
में दो हज़ार मील चलकर गुलमगें की ऊषा देखने आये थे। 
मशीनी युग में हर इन्सान रुपया चाहता है, पजीवाद ने 
उसकी जिन्दगी को तल्खन, उसके दिल को कमीना, उसकी रूह 
को गन्दा बना दिया है। लेकिन खूबसूरती की अनुभूति अभी 
मिटी नहीं । वह इन्सान की काय <त के किसी कोने में किसी 
जरूमी रंग की तरह अभी तक तड़प रही है। नहीं तो ऊषा 
देखने के लिये इतनी बेचनी क्‍यों ? वे लोग शाम को ऊषा क देखते 
थ्रे ओर मैं उनके चेहरों को देखता था| वही चेहरे जो दिन में 
उदास, भूख ओर सहमे हुए नज़र आते थे, उस समय किसी 
अनजाने, अनदेख नूर की चमक से जगमग करते मालूम 
होते थे। उनके चेहरों की कुटिलता और आँखों की गुजरियमों 
की सी कैफ़ियत एक अजीब शान्तिमय, जादूभरी खुशी में 
बदल जाती थी । वे इस ऊषा को ऐसी भूखी दृष्टि से देखते 
जैसे बच्चे कल्पना में अपनी परियों ओर राजकुमारियों के 
महल को देखते हैं। और बह ओरत, जो पाँच बच्चों की मो 


( १६६ ) 


थी, और जिसके चेहरे पर डसके शोहर की जालिमाना भूख 
ने काशयाँ पेदा कर दी थीं, अपने लुटे हुए हुस्न को दोबारा 
हासिल कर लेती थी ओर उस समय उसके अधखुलें होंठों की 
फबन उसे सचमुच किसी परिस्ताम की मलिका बना देती थी। 
यह चीज कितनी आनन्द दायक है कि इन्सान के दिल में अभी 
तक वह बेचेन शोला तड़पता है, उसके दिल का शायर, 
डसको कल्पना का बच्चा, उसके परिस्तान की मलिका अभी 
तक ज़िन्दा है ओर जब तक वह जिन्दा है इन्सान भी जिन्दा 
है। पूजीबाद ज़ालिम समाज, साम्राज्यवाद, तानाशाही, दुनिया 
का जालिम से ज़ालिम भिजञ्ञाम भी उसे मिटा नहीं सकता। में 
इन्सान के भविष्य से निराश नहीं हूं । 


फ़िरदोस अमीर घुमक्कड़ों की नज़र में एक घटिया, सस्ता 
सा हाटल था, लेकिन मेरे लिये फिर भी महँगा था। 


लेकिन क्‍या करंता। किसी हिन्दुस्तानी होटल में जगह 
खाली न थी । लाचार यहाँ आना पड़ा | फ़िरदोस में जो लोग 
ठहरे थ उनमें आधे से ज्यादा पच्छिमी थे और बाक़ी एशियाई। 
बरे एक अजीब किस्म की हुदान बोलते थ जो न अंगरेज़ी थी न 
हिन्दुस्तानी बल्कि दोनों के नाजायज़ ताल्जुक़ से पेदा हुई थी। 
खाना छूरी कॉर्टा के साथ खाया जाता था, लेंकिन अक्सर 
छुरियाँ गोठिल मिलती थीं और काँटे बेक़लई । ओर शोरवे में 
हिन्दुस्तानी खाने की तरह लाल मि्चों की इतनी भरमार होती 
कि बेचारी लंकाशायर की रहने वाली आयाओं ओर नर्सों की 
ज़बान जलने लगती और व होटल के बरे को ऐसी सलवातें सनातीं 
कि वह खशी से अप भी छाती का उभार और भी बढ़ा लेता | बरे 
की खशी का राज़ यह है कि उसे जितनी गालियाँ मिलें वह 
उतना खश रहता है और बेरा जितना बड़ा हो उसे उतनी ही 
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बड़ी गाली चाहिये बरना वह नाखश रहेगा और दो-एक दिन 
के बाद उदास हा कर होटल से चला जायगा। गाली और 
बखशीश बर की जिन्दगी की धुरी हैं। कभी उसे पहले गाली 
मिलती हे फिर बख्रशीश, क़भमी पहले बखशीश बाद में गाली 
हर हालत में वह खश रहता है। ओर अंगरेज़ों की राजनीति 
की यह सबसे बड़ी ग़लती है कि वह अपने बरों से क़ौम का 
अन्दाज़ा करते हैं। वे पूरी हिन्दुस्तानी क्रौम से अपने बरों का 
सा व्यवहार करते हैं ओर चाहत हैं कि हिन्दुस्तानी भी उनसे 
उनके बरों की तरह ख़श रहें । अब उन हिन्दुस्तानियों की 
बदमज़ाक्री को क्या कहियेगा कि वे किसी भी हालत में 
सन्तुष्ट नहीं नज़र आते । वे न गाली पसन्द करते हैं न 
बखशीश । 

ह।टल का मैनेजर एक मुसलमान कश्मीरी था। अहद जू । 
दूबला पतला कश्मीरी, बी० ए० पास, होंठों पर निराशा की 
राख, आँखों में उन तमाम ख्वाबों की हसरत, जो पूरे न हुए, 
चालीस रुपये तन्खाह | होटल का मालिक अली जू बढ़ई था 
जिसने यह होटल बड़ी मेहनत से जंगल से लकड़ियाँ चुरा चुरा 
कर बनाया था| आप चोर था इसलिये होटल के मेनेजर को 
भी चोर समभता था । हर रोज़ बिला नाग्रा फ़िरदोस के 
हिसाब-किताब की पड़ताल करता। दूध, मक्खन ओर शहद अपने 
हाथ से बाँदठता, लेकिन इसपर भी उसकी तसलल्‍्ली न होती 
अधिक निगरानी के लिये उसने एक सिक्ख नौजवान को भी 
नीकर रख लिया ओर अब पाकिस्तान और खालिस्तान एक 
दूसरे के क़रीब रहते हुए एक दूसरे से डरने लगे, निगरानी से 
ईमान में आप ही आप फ़क़ पंदा दोन लगा, सीधी सादी बातों में 
फ़रेब नज़र आने लगा, दिल आप ही आप बेईमसानी की तरफ़ 
भुकने लगा । हर वक़्त, हर तरफ़ से शक शुबहे का तुफ़ान 
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बमेंडता हुआ दिखाई देने लगा। आँखों को खबसूरती ओर 
सासूमियत जायल होगई | अब आँखें कनखियों से देखने की 
आदी होगई | दिल अपने ग़स्से और अपने दुश्मन को क़त्ल 
करा देने की जयज्ञ तमन्ना को एक मूठी, अस्वाभाविक मुस्कराहुट 

छपाने लगा। होते होते यह निगरानी इस हद तक बढ़ गई 
कि मैनेजर और मुख़बिर साये की तरह एक दूसरे का पीछा 
करने लगे ओर होटल का सारा इन्तज़ाम बड़े बरे के हाथों में 
चला गया | हिन्दुस्तान का इतिहास फ़िरदौस में भी अपने आप 
को दोहरा रहा था । 


बड़ा बेरा हर वक़्त मुस्कराता रहता था | खासकर बख्रशीश 
के वक़्त तो उसकी अजीब हालत होती थी । उस वक़्त मुझे 
बह वज़न मापने वाली मिरीदार मशीन याद आ जाती । इधर 
मिरी में एक आना डाला और दूसरे ही क्षण खट से टिकट 
निकल आता जिस पर वज़न लिखा होता था | बस यही हालत 
बड़े बरे की थी । इधर आपने बखशीश डसके हाथ में थमाई 
ओर खट से बत्तीसी हाजिर । मुझे उस मुस्कराहट से एक 
तरह का इश्क़ होगया था और में बस्रशीश के इस मशीनी 
प्रभाव को देखने के लिये बे रे को अक्सर टिप दिया करता। 
किस तेज़ी से वह्‌ बत्तीसी खुलती थी, बिजली की सी तेज़ी 
से । वह वज़न मापने वाली मशीन भी तो इतनी जल्दी काम न 
करती थी । जो लोग यह कहते हैं की मशीन आदमी से 
अधिक तेज़ चलती है, उन्हें फिरदौस के बड़े बेरे को देखना 
चाहिये । 


छ्िरदीस के बड़े भिश्ती का नाम अब्दुल्ला था। अब्दुल्ला 
एक उजडु कश्मोरी किसान था। बद्सूरत, बेढंगी चाल, आँखों 
के गिद बड़े-बढ़े हलक़े, सुस्ते गालों पर नीली धारियाँ बाहर 
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उभरी हुई । सामने के दाँत ग्रायब, उम्र भी कोई साठ भाल से 
ऊपर ही होगी । अब्दुल्ला का एक लड़का था, बाप के होते हुए 
भी यतीम सा मालूम होता था। उम्र ग्यारह बारह बरस, हाथ- 
पॉब सख्त मेले, घुटनों तक ऊँचा पायजामा । क़मीस की बाहें 
फटी हुई, हाँ,आँखें कबल की तरह रोशन थीं । बड़ी-बड़ो आँखें 
ओर समासम चेहरा | बाल बढ़े हुए और परेशान, ओर गदन 
पर मेल की तहें । एक मासम रूह, जो ग़रीबी के कीचड़ में धंसी 
हुई थी, बाहर न निकल सकती थी और मदद के लिये चिल्ला 
रही थी। उस सब लाग छोटा मिश्ती कहते थ। अब्दुल्ला अपने 
बेटे को प्यार से ग़रीब कहा करता था | अजीब नाम है । गरीब ! 
यह नाम सुनकर मेरे जिस्म के रोंगट खड़ हो जाते हैं। गरीबी 
दुनिया का सबसे बड़ा गुनाह है ओर दुनिया के किसी बाप 
को यह हक़्॒ नहीं पहुँचता कि वह अपने बेटे का गरीब कह । 
लेकिन शायद अब्दुल्ला एक हक़ीक़त को बयान कर रहा था। 
वह अपने बटे को “मेरा राजा बेटा” कहकर अपने आपको और 
दुनिया का बोका न देना चाहता था। 
होटल में एक ओर भिश्ती भी था, युसुफ्‌ | शक्ल से कजड़ा 
दिखाई देता था। बड़ा वदरदिसागरा भिश्ती था ! हर रोज़ पिटता 
फिर भी गाली के बिना काम वें करता । इसक अलावा वह 
चरस के दम भी लगाता था ओर आरतों की दल्लाली भी करता 
था। यूसुफ छोटे व < का बड़ा दोस्त था। छोटा बरा एक गम्भीर 
फ़िस्म का इन्सान था,बेदद फरमॉबरदार ओर सबा करने वाला । 
'जी' के सिवाय उसके भुह से कभी काई ओर कलमा नहीं 
सुना । आवाज़ ओर लहजे में मक्खन इतना घुला हुआ था कि 
आदमी के वजाय बनस्पति मत्री का डिब्या मालूम हाता था। 
इतनी भी खशामद क्‍या कि हर वक्त हाथ जोड़ रहे हैं, मरे जा 
रहे हैं। बातचीत और चाल-ढाल में इस क़दर ख्शामद ओर 
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चापलूसी पंदा कर रहे हैं जो हर शरीफ़ इन्सान के लिये बेहद 
शमनाक है। मैंने ऐसी मीठो बातें करने वाला, चापलूस और 
चालाक इन्पान अपनी जिन्दगी में कभी नहीं देखा। यह भी 
ओरतों का दल्लाल था, लेकिन सिर्फ़ अंगरेज़ औरतों या ऐंगलो 
इन्डियन छोकरियों की दलाली करता था। कभी-कभार 
किसी हिन्दुस्तानी फ़िल्म ऐक््ट्रेस का काम भी कर देता । उसका 
नाम था, कया नाम था, भला सा नाम था--ज़ेहन में फिर रहा 
है, ज़बान पर नहीं आ रहा। हाँ, ज़माँ खान ! यह नाम मैं इस 
लिये लिख रहा हूँ कि मुमकिन है कभी तुम्हारे दिल में इस 
क्रिस्म की ख्वाहिश फिर जाग उठे और तुम फिरदौस में जा 
उतरा | हाँ, तो ज़माँखान का नाम न भूलना । एक ही हरामी 
है फि्रिदीस में | 

इस जहाज़ नुमा होटल का बयान अधूरा रह जायगा 
अगर मैं यहाँ के एक स्थायी निवासी का ज़िक्र न करूँ । यह 
एक आयरिश बूढ़ा था ओर पिछले दस साल से गुलमर्ग में 
इसी हाटल में ठहरा था। मलगजी दाढ़ी, आइनिस्टाइन का 
सा सर, वहीं उलमे हुए बाल, वही चोड़ा माथा। हाँ होंठों 
ओर नाक की तराश यहूदिनों की सी न थी । नाक के दायें 
नथुने पर एक छोीठा सा मस्सा था, जो उसके चेहरे की प्रतिभा 
को ओर भी स्रष्ट कर :ता था। उसकी आँखों के रंग का 
में कभी ठीक तौर से अन्दाज़ा ना कर सका | कभी तो वह आकाश 
को गहराइयों की तरह नीली मालूम होतीं और कभी किसी 
पुरानी, ठहरी हुईं कील के समान सब्ज दिखाई देने लगतीं 
ओर फिर उसके चेहरे पर किसी नामालूस से घूँघलके का 
गुबार हर वक़्त छाया रहता । जप घंंध के समान हलका सा 
जो अक्सर मेरे कमरे भे गुलमर्ग के बादलों से छेंटकर 
भागती हुईं आ जाया करती थी । ओजायन (बूढ़े को सभी 
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ओज्रायन कहते हैं) कभी तो इस ग़ुबार में बिलकुल छिप जाता 
ओर कभी यह गुबार इस क़दर मनोहर हो जाता कि उसको धुंधली- 
धुंधली रूप रेखा के नीचे उसको ज़िन्दगी का व्यंगात्मक 
अन्दाज़ साफ़-साफ़ ज़ाहिर है। जाती । ओतब्रायन खूब पीता था 
और हमेशा अच्छी शराब पीता था और जब नशे में होता 
तब बहुत अच्छी बातें करता था | खिला हुआ अन्दाज, सुलमे 
हुए दार्शनिक वाक्य, व्यंगपूर्ण बणन, जिनमें एक व्यक्तिगत 
अनुभव की सारी गहराई छिपी होती। बह कभी तो घन्टों 
बातें करता और कभी घन्टों चुप रहता। उसे न शिकार का 
शौक़ था न औरतों का, और यह अजीब वात है कि गोश्त भी 
न खाता था। हाँ पनीर का उसे बहुत शौक था। कहता था कि 
पनीर के एक टुकड़े पर में दस दिन जिन्दा रह सकता हूँ । तुम 
अभी बच्चे हो, जब मेरी उम्र को पहुँचोगे तब मालूम होगा कि 
ओरत की जवानी में भी वह ताज़गी नहीं है जा इस पनीर के 

डे में और इस बादये नाब के एक क़तरे में । पिया, पियो, 
ओर पियो, और उस गुलमग की ऊषा को देखो, जिसके 
उबलते हुए खून में इस वक़्त पच्छिमी जितिज का हुस्त दो 
बाला हो गया है,... ...ओब्रायन फ्रिरदीस का फ़लसफ़ी है । 
अगर कभी गुलमग जाओ तो उससे ज़रूर मिलना। वह जिन्दगी 
की उन हक़ीक़तों को बयान करता है जिन्हें उसने अपनी ज़िन्दगी 
के ज़रूमों से निचोड़ा है। उसका बयान एक कड़ आ रस है, 
एक रिसता हुआ जख्म दे, एक खोफ़नाक जहर की धारा है । 
लेकिन इस विष-जल की लहरों पर एक ऐसी मृत्यु-जन्य 
मुस्कान की छाया है कि तुम उससे प्रभावित हुए बिना न रह 
सकोगे.... और अगर सच पूछो तो अभी तक जिन्दगी में 
इसके सिवा और है भी क्या ...! 

अब्दुल्ला के बेटे को लिखने-पढ़ने का बहुत शीक़ था। वह 
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डद्‌ का प्रभयदा खत्म कर चुका था और अब उद की पहली 
किताब पढ़ रहा था, जिसके पहिले सफ़े पर उसका बाप हुक़्का 
पी रहा है । अब्दुल्ला को जब भी फ़रसत मिलती, वह अपनी 
कोठरी में जा कर हुक़्क़ा पीता, या कभी कभार जब मुझे 
,फुरसत सिलती तो बालकोनो में आ बंठता | उसका बेटा मुझसे 
सबक़ लिया करता ओर अब्दुल्ला अपने जीवन की रामकहानी 
सुनाता | यह कहानी उसने टुकड़ों में, खाँपों में, आँपुओं और 
मुस्कराहटों के बीच, नहाने के टब के पास खड़े हो कर, खाँसते 
हुए, दमे के रोग से जंग करते हुए सुनाई थी। यह कोई बड़ी 
रोमेन्टिक कहानी न थी, न कोई बड़ी दुखभरी कहानी थी, एक 
सीधे-सादे किसान की जिन्दगी थी, चन्द खशियाँ थीं ओर अन- 
गिनत अंसू। वह एक किसान था, चन्द बीघे जमीन थी, जवानी 
में प्रेम भी किया था, शादी भी की, चन्द साल बहुत भले मालूम 
हुए, जीवन नृत्य सुवाहना था। मुसाबतें आइ लेकिन जवानी के 
ताज़े ख़न ने उन्हें धो दिया। माँ-बाप के मरने के बाद उसने गाँव 
के महाजन का क्रो चुकाया ओर खेतों की पेदावार बढ़ाने के 
लिये तरह-तरह की तरकीबें सोचने लगा। अपने खेतों का एक 
हिस्सा उसने फलदार पेड़ों की काश्त के लिये अलग कर दिया । 
दिल में उमंग थीं, चाहता था कि वह मामूली किसान न रहे, 
गॉब का एक मालदार ज़मींदार बन जाय । अमीर बनने के लिये 
उसने महाजन से क़ज्ञ लिया लेकिन लगातार पानी और बफ़ 
का यह हाल रहा कि बाग़ पनप न सका। फिर अकाल पड़ा, 
जमीन बिक गई, बड़ा लड़का मर गया, पत्नी भी उसी अकाल. 
की भेंट चढ़ गई, वह अपने छोटे ओर आखिरी बच्चे को 
अपनी छाती से लगाये देश-विदेश घूमा, गालों का रंग उड़ गया 

आँखों की चमक ग़ायब द्वो गई, दुकानों पर कोयला उठाते-डठाते 
दमे को बीमारी हो गई और अब खाँसी आती है, गले 
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में बलगम फंस जाता है, गला रु ध जाता है, आँखें फटी पड़ती 
हैं। पाँच छः साल इधर-उधर घूमने के बाद स्वदेश आया, 
क्योंकि स्वदेश को मिट्टी हर भटकी हुई रूह को हर वक़्त वापस 
बुलाती रहती है। अब छ: साल से वह इसी होटल में नोऋर है । 
“ग़नीमत है यह ज़िन्दगी, अल्लाह का शुक्र है साहब, दो वक़्त 
रोटी मिल जाती है, साहब लोग इनाम भी देते हैं। यह मेरा 
जे माँ का बच्चा है ग़रीब | खदा इसकी उम्र लम्बी करे। याँह 
इसी तरह पड़ा रहेगाता भमिश्ती के सिवा ओर क्‍या बन 
सकेगा | दो चार हरफक़ पढ़ लगा तो ज़िन्दगी संवर जायगी। 
ख दा आपको इसका बदला देगा। मेरे ग़रोंब को सबक 
दीजिये | अच्छा अब में चलता हूँ। विलियम साहब के नहाने 
के लिये पानी रख आऊ |” 

ओफ़्फ़ोह, किस क़दर बेहया है यह दुनिया ! कैपी मामूली 
सी जिन्दगी है। अब किन आशाओं पर आदमी जिये, हज़ारों 
लाखों, करोड़ों आदमियों की यही जिन्दगी है | हर सुल्क में 
दुनिया के हर हिस्से में, कुछ एक व्याक्तियों ओर संस्थाओं को 
छोड़कर हम सब को अपनी सम्यता पर, अपने परम पर, अपने 
कलचर पर, अपनी सूझ-बूक पर, अपनी लियाक़त पर नाज़ है। 
यह हेकड़ी, यह राब यह म्ुलम्मा साजी .... ...इन्सान के मूठ 
ओर अपने को धोखा देने की काई हद नहीं है। और अब्दुल्ला 
को देखिये कि नाखश है, खाँस रहा है, फिर भी जिये जा रहा 
है इस आशा में कि अगर दुनिया ने उसे पनपने कामौक़ा न 
दिया, अगर समाज के कोप ने उसक ज़िन्दगी की सार। राहतों 
ओर खुशियों को उसकी आंखों के सामने गला घाट कर उसे 
यों तरसा-तरसा कर मार डाला ता अब यही समाज, यही 
दुनिया, यही ज़िन्दगी का निज्ञाम, उसके बेटे को पनपने का 
'मोक़ा देगा । लेकिन अब्दुल्ला आखिर इन्सान है, ज़िन्दगी की 


( २४७ ) 


कशमकश उनकी घुंट्री में हैं, लडे जाता हैं। शांबाश बजैंटी, लड़े 
न, भरे जा, एक दिन तेरा बेटा जवान होगा, उसकी लहंकंती 
हुई उमंगों की कामयाबी मैं तू फिर अमर हो जायगा, डसंकी 
जैबानीं की तौजंगी में, उसेंकी प्रेम कहानियों में, उसकी खुशी के 
अअ्यीं मैं तेंरी रूह अपने आपकों पा लेगी | 


बालक नी के मुलाक़ तियों में से एक खूबसूरत जोड़े की याद 
अब भी दिल में बाक़ी है। दोनों जवान थे, सतबसूरत, पढ़े-लिखे, 
नेई-नई शादी हुईं थी, इसलिये गुलमग में हनीमून मनाने आये 
थे और इसीलिये गुलमगे देखने के बजाय एक दूसरे को देखने 
मैं ज्यादा व्यस्त रहते थे। लड़का लड़की की आँलीं में डार्लंकर 
कहता--जानमन, यह ऊंषा कितनी सुन्दर है।”? और लड़की 
अपना नम हाथ उसके कन्धे से छूकर कहती--“और यह फूलों 
से महकी हुई फ्रिज्ञा, हाय, में तो मर जाऊँगी ।”.... . बस ये 
दोनों दिम भर मरते रहते थे... ...ऊंषा पर मर रहे हैं, फूलों पर 
मर रहे हैं गाफ़कोस पर मर रहे हैं, चाँदनी रात पर मर रहे 
हैं, देबदार के पेड़ों से लेकर पहाड़ी टट्ढुओं तक पर मर रहे 
हैं। बांद में यह भी मालूम हुआ कि ये दोनों दिन भर तो मरते 
रहंते हैं और रात भर जागते रहते हैँ। संयोग से उनका कमरा 
मेरे कमरे की छत पर था, तीसरी मंजिल पर । बस रात को 
कंभी मिलोस टूटते की आवाज आती थीं, कभी चारपाई ऑंधी 
हो जाती, कभी किल्लियाँ गुरोती थीं। ओत्रायन का खयांल था 
कि दोलों एक स्थप्त देख रहे हैं और नहीं जानते कि इस अंलिफ 
लेलबी स्वप्न की हद पर बास्तविकंतों का प्रेंत भी रहता हैं। 
. मैंने कहा--“बूड़े तेरी शक्ल मोरी गई हैं। क्या शादी करना 
छुरा है? शादी होती है, बैंल्ने पेदा होते हैं, इस स्केंप्र से 
इन्सानों की सहानी बस्ती में एक मैया धर बढेतां हैं |”? 
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. ओन्रायज्न कहता-- शादी बुरी नहीं, ख्वाब का टूटना बुरा 
होता है। और ये स्वप्र बहुत जल्द टूट-फूट जाते हैं। क़दरत 
अपने जाल बिछाती है। इसीलिये तो उपने फूलों म॑ खशबू , 
हिरन में कस्तूरी और औरतों में सुन्दरता रक्खी | और जब 
क्रदरत का काम पूरा हो जाता है तो फल का जाते हैँ, हिरन 
शिकार हो जाते हैं, औरतें बूढ़ी हो जाती हैं. और तुम्हारे स्वप्न 
दूट जाते हैं।” 

“जिस तरह रात का मेर हाथ से शीशे का गिलास दूट 
गया था ।” लड़की ने मुर्करा कर कहा ओर कनखियों से अपने 
पति को देखने लगी। दोनों न किसी ऐसी दिलचस्प घटना को 
अपनी निगाहों में दोहराया, जिसकी हेसियत उस समय दोहरी 
मिठास की सी हो गई । 


वे दोनों हँसने लगे। लड़की बोली--““रात का वक़्त था, 
र्‌ः रः 
गिलास टूट गया ओर पानी फ॒शे पर बह निकला | फश लकड़ी 
का था ओर नीचे आपका कमरा था ।” 


मैंने कहा--“तब तो यह समभिये कि ख्रेरियत ही हो गई । 
मेरा बिस्तर ज़रा एक तरफ था... ...हाँ, कमरे को दरी अभी 
बक गीली है ।”” 


. “आह डालिंग, देखो बह चिड़िया कितनी खश रंग है ।” 
लड़की ने मुझे द्वट हुए गिलास की तरह बेकार समझ कर अपने 
शौहर से कहा, ओर वे दोनों एक दूसरे का द्वाथ दबाते हुए 
बालकोनी से बाहर देखने लगे । 

ओज्रायन बोला--“सुन्दरता अनन्त, अमर नहीं है। बस 
मुझे सष्टि ओर उसके निर्माता पर रहरह कर यही ग़सर्सा 
आता है। आज़िर ऐसा क्‍यों है।” 
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मैंने कह्ा--“कोन कहता है हुस्त अमर नहीं है । .तुस हुस्न 
को व्यक्तिगत रूप से देखते हो । सख्त . रिएेक्शनरी हो तुम । 
हुस्न. को सामूहिक रूप में देखो। फूल हमेशा उंस्कराते हैं, नाफ्रे 
मैं कस्तूरी सदा महकती है, औरतों की खुब्सूरती. .....।” मैंने 
नौजवान लड़की की तरफ़ देखकर फ़िक़रा अधूरा रहने दिया। 
ओनत्रायन की आँखें गहरी सब्ज हो गई । 

“ओर फिर ग्रीर करो कि हुस्न वक़्त का एक हिस्सा है। 
डसका सौन्दय-युक्त प्रभाव है। जब तक वक़्त नहीं मरता, 
हुस्न कैसे मर सकता है। औरत अपनी लड़की में, फूल अपनी 
कली में, हिरन अपने नाफ़े में उस हुस्त को चमकता देखता 


है ।7 

“ओर अब्दुल्ला अपने बेटे में ।”ओत्रायन ने व्यंग किया । 

हम बहुत देर चुप रहे | लड़का ओर लड़की चले गये । फिर 
भी खामोशी रही । बेरे ने चाय रखदी, हम दोनों खामोशी से 
उसे पीने लगे | पहाड़ों पर धंध गहरी हो गई थी । गाफ-कोस पर 
बदलियों के नाज़कं-नाज़क हाथ बढ़ते हुए नजर आये 
बालकोनी तक आ पहुँचे, हमारे गालों को छूने लगे, यह नाज़क- 
नाज़क हाथ 

बस गुलमग में मुझे यही चीज पसन्द है, यह मनोहर 
स्पश, यह धंध की सफ़ेद हंगलियाँ, अपने गाँव का नजारा 
है, ओत्रायन अपनी पुरानी यादों में खो गया | 

फिर एकाएक कहने लगा--“शराब कभी बूढ़ी नहीं होती, 
बस यही एक चीज़ दुतिया में अमर है,......मैंने एक औरत से 
प्रेम किया, उसने मुझे ठुकरा दिया, मैंने अपने प्रेम के नशे को 
मुद्दों तक ताज़ा रक्खा, फिर यह प्रेम भी बुढ़ा हो गया, मैंने 
उसे जवान रखना चाहा, लेकिन प्रतिक्षण उसके चेहरे पर 
भुरियाँ पड़ती गई | एक दिन वह मर गया ।' 


५ श्ध ) 
आर बह अस्त १” 


थत्षा नहीं, कंहीं होगी | में अब इसे देखना नहीं चाहता, 
मैं अपने देश वापस नंहीं जाना चोहता | बीस साल पहलें मैं 
उसे देखा था । वह प्यानों पर बठी हुई एक दिलेंक्ररैब मत 
बजा रही थी।” ओजायन धीरे-धीरे सीटो में वह गत बजाने 
लगा | उसकी आँखें नम हैं। गई | बाहर धुंध में वह लड़का 
ओर लंड्ूकी ग़ायब हो रहे थे । 
फ़िरदौस का डश्क़ बड़ा अजीप कै । फ़िश्दोस में हर एसबार 
को टंगसग से नस आती थीं और आया लोग 4 और मेश्ता 
खिलाने बाली लड़कियों को हर बुधवार को छुट्टी मिलती थी | 
इसलिये फ़िरंदोस में झुघ और शतवार की स्कसे और पीने के 
लिये स्ॉंस हन्तजांम होंसा | पहले तो खाना जंकीदा तैयार किया 
जाता, शैरीव अंधिक भाओ मैं मुहैथा की लाती ओर फिर उसी 
दिन भोरै और अमेरिकेंस फ्रीती भौन जाने कहाँ से टपंक 
पड़ते, बिलकुल बच्चों के से गैंहरे | जांहिरी क्रुरती के बावअुद 
मी मुझे ने बेंहदे मासूम दिखाई देते। परसेलूओों की तरराश, 
टोपियों के कोण और छाती के फलाब के बावजूद थे लोग मुमे 
बुरै'म लगते, ज्मके चेहरे जैसे ःकुछ माँग रहे थे, जैसे किसी 
सीज़ की जीज में थे, कुछ हासिल कश्मा चाहते भरे | 
ये इश्क़ हासिल करना चाहते थे, इसलिये इनकी ज़रूरत 
ज्ञमाँ खान, जो फिरदौस में इश्क़ का व्यापारी था, पूरी कर 
देता | अन्दाज़ यह होता-- 
“बेल बेरा !” 
“थयस सर 
“क्या बाट है ?” 


( शसड ) 


“सब ठीक, है | टंससत से नयः मिस साहव. आया है, 
लेकिन साहूय, उसको चार बजे खुबह: टंगक्रा से मेजर स्रहक 
के बँगले, पर हाजिर होना मांगता. ...... |? 

“ओह सब ठीक हैे। अम खुद--सुमा तुमने, हम खुद 
पहुँष्वायेगा |?! 

एक अंदाज़ यह होता । 

“हलो डालिंग !” बह कहता । 

“हल्लो स्वाइन !” ( सुअर के बच्चे ) 

“कस आन ।” 

“यू स्द्वपिड |” ( तुम मूख हो ! ) 

“डॉट बी सिल्‍ली । ( जाहिल न बनो 9 कम आन |” ( अब 
आभी जाओ ) 
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“० पा”! 

इस खबसूरत ओर हसीन परिचय के बाद दोज़ों. देवदा 
के जंगलों में बनफ॒शे से फूल जमा करने: के लिग्रे तशरीफ ले, 
जाते | 

ओब्रायन उन फाक़ामस्तों को माफ कर देता था । ये बेचरे 
चुन्द्‌ दिनों के लिये छुट्री पर आये थे, इसके बाद फिर जंग 
पर चले जायँगे | ये फोजी इन चन्द्‌ दिनों में: अपनी, जकानी- 
से सारा रस. निचोड़ लेना चाहते थे, अपनी: खालीः योद को 
हुस्न के सारे गुदाज से भर लेता चाहते थे, अपने अरमानों: 
की दुनिया. को चुम्बनों के न र स्वाद से: बसा. देना चआहते के, 
फिर इसके, बाद कट्ठी. रेतीले मेदान होंगे, वद्दी- खन्‍्दकें, जंमनल्सें 
मैं दुश्मनों की घात | क्‍ 


( (#परे ) 


“मैं सिपाहियों को हमेशा माफ़ कर देता हूँ । वह एक औरत 
की इज्ज़त”पर हाथ डालता है तो हज़ारों औरतों की इज्जत 
बचा लेता है ।” ओब्रायन का यह वाक्य मुके अब तक यांद 
है | शायद उस बक़्त बर्मा से भागे हुए एक ठीकेदार ने कहा 
था--“साहब किसकी इज्जत ओर कहाँ की इस्मत । यह फ़लरफ़ा 
खाना खाने के बाद सूभता है । अजी साहब, जब हम बर्मा से 
भागे तो मेरे साथ पूरा ख्लानदान था। बीबी था, जवान 
लड़कियाँ थीं, छोटे-छोटे बच्चे थे, सब रास्ते में मर गये ! मैंने 
अपनी आँखों से अपने बच्चों को, अपनी बीबी को रोटी के 
एक-एक ढडुकड़े के लिए तरसते देखा । #री लड़कियाँ पेट की 
आग बुझाने के लिये अपनी इज्ज़त उस मूनी सड़क पर वेचती 
नज़र आती थीं, इज्ज़त ? उल्लू का पट्टा है. हरामज़ादा है 
बह जो इज्जत ओर सतीत्व की पवित्रता पर यकीन रखता है । 
यह सब फ़लसफ़ा पेट भरने के बाद सूमता है......।” 

वह दर तक इसी तरह बकता भमकता रहा। ओज्रायन के 
चेहरे से गवार छुटने लगा। कहने लगा--“शराब मँगाओ, 
शराब, बस शराब कभी बूढ़ी नहीं होती, शराब कभी नामेहरबान 
नहीं होती, शराब कभी धोखा नहीं देती | बह इन्सान की तरह 
ज्ालिम नहीं है, खुदा की कसम, यस्र्‌ की क्रमम, बह हरगिज़ 
जालिम नहीं है ।” 

गहरे नीले आसमान में तारे चमकने लगे. नेडोज़होटल की 
पहाड़ी पर एकाएक बिजली के लट्टओं की क़तार जल उठी। 
ऐसा लगा जैसे किसी ने बनफ़्शे के फूलों की छड़ी हवा में उछाल 
दी हो । और फिर चाँद पच्छिमी क्षितिज पर, ऊषा की आखिरी 
लकौर पर लज्जित, संकुचित, शर्माया हुआ 5उदय हुआ, उस 
इसीन साक़ी की तरह जिसने अपने गोरे हाथों में पहली बार 
मीना उठाई हो | 


६ औलओ: | 


ओज्रायन पीने लगा | अब उसकों आँखें नीली थी. आस्मान 
की तरह साफ़ ! 


कमरा नम्बर सात में एक इटालियन बूढ़ा “और उसकी 
लड़की मेरिया रहते थे। मेरिया दिन भर अपने कमरे में प्यानो 
बजाती रहती, और शाम को अपने बाप के साथ सेर करने 
जाया करती । मेरिया के नख-शिख में एक एशियाईपन था | 
शायद इसीलिये मैं उसे इतना पसन्द करता था। बूढ़ा इंटा- 
लियन यहाँ पचीस-तीस साल से रहता था । बाज़ार में उसको 
एक दूकान थी जहाँ वह खाने पीने का सामान रखता था। 
किताबों की एक छोटी लायब्र री भी थो जिसमें अधिकतर 
जासूसी उपन्यास, गन्दे क्रिस्से, ४तों की कहानियाँ ओर इसी 
क़िस्स का साहित्य था जो सिपाहियों को और पढ़े-लिखे अमीरों 
को बेहद पसन्द है, वे उसकी लायब्र री में से किताबें किराये पर 
पढ़ने के लिये ले जाते। बूढ़े इटालियन का छड़ी बनाने का बहुत 
शोक़ था ओर बह जंगल की लकड़ियों से ऐसी सुन्दर छड़ियों 
बनाता था जो गुलमगे की सौगात में गिनी जाती थीं, और 
घुमक्कड़ लग उन्हें ख़रीद कर बड़े शौक़ से अपने घर ले जाते 
थे। इसके अलावा उसे (१०7८८४४+१४०” बजाने का बहुत 
शौफ़ था। रात को वह खाना खाकर (00॥0607708& के साथ 
गाया करता और मेरिया प्यानो बजाती | मेरिया प्यानों बहुत 
अच्छा बजाती थी और लड़ाई से पहले गुलमगे में अक्सर 
प्रतिष्ठित अंगरेज़ी घरानों में प्यानों सिखाने जाया करती। 
लड़ाई शुरू होते ही यह दोनों बाप-बेटी हिरासत में ले लिंये 
गये | बाद में जब उन्होंने अपने हिन्दुस्तान-निवासी होने का 
सबूत दिया तब छोड़ दिये गये, फिर भी उन पर कड़ी निगरानी 
थी । जंग से पहले बूढ़े की दूकान का नाम 'इटालियन संटोर” था। 


( १४ ) 


जंग्र शुरू होते ही उसने यह नाम बदल कर ऐन्टी-इटाज़ियन 
स्टोर! रख दिया । हिरासत के बाद उस स्टोर का न्ाम्न “एल्नाइड 
स्टोर” हो गया। दरअसल इस बूढ़े को राजनीति से जरा भी 
क्लिचत्पी न थी। मेरा बिचार हे कि आग़र कल्ष गुलम्ग पर 
जंगल के रीछों का राज हो जाय तो यही इटालियन बूढ़ा अपनी 
दृकान का नाम्म बदल कर “रीकछ् स्टोर? रख देगा, ओर साथ 
दी मोटे अक्षरों में “यहाँ पर रीछों को शहद॒मुफ़्त मिलता 


कोई आशंका न थी। जंग शुरू हा जाने के बाद भेरिया का 
अंगरेजी घरानों में आना-जाना बन्द हो गया था ओर प्यानों 
सिखाने से जो आमदनी होती थी वह भी खत्म हो चुकी थी । 
हघर इृठालियन यानी ऐन्टी-इटालियन यानी एलाइड स्टोर की 
आम्रदनी भी कम हो गई थी । इसलिये हाज़्त ज़रा पतली थी। 
फ़िरदोस के छोटे बरे ज़्माँ खान न यह सब हाल देखकर मेरिया 
प्रर अपन्ना जाल फेंका था। लेकिन मेरिया क़राबू में न आई। 
छुछ गरीब लोग ब्रेहद ढीठ होते हैं, बड़ी मुश्किल से काबू यें 
आते हैं | मेरिया इन्हीं “बड़ी प्ुश्किज्ों? में गिनी ज्ञाती थी। 
जसों ख्लान उसके कारण बेहद परेशान था। होटल के बड़े 
भिश्ती अव्दुल्ला को इसी कारण मरिया ,ओर उसके बाप से 
इसदर्दी थ।, क्योंकि वह स्वयं एक लुटा हुआ किसान था। सीले 
में एक ज़रूमी दिल रखता था। इसीलिये उसकी लड़ाई जमाँ- 
स्नान ओर छोटे भिश्ती से हुई, जो कमठा नम्बर ७ का काम जी 
से ज्ञ करते थे, और ज़माँ खान तो कमरा नं ७ का काम करने की 
जमह लड़की को उलटा परेशातन्न करता था | अब्दुल्ला इस लड़ाई 
में बुरी तरह पीटा गया, हाभ्र पाँव प्र चोदें भी जाइ और मेनेजर 
से अलग द्लॉल क़्योंकि कमरा नं० ७ की देखभाल ज़्माँ- 
खाल और यूसुफ़ के खपत थी, ऋधदुलता को कीच में वखल देते 


( १८४ ) 


का क्‍या हक था। अबकी उसने अपनी हमददीं यों जाहिर की 
तो नोकरी से अलग कर दिया जायगा। 

*मेरिया मुके पसन्द थी। उसका हुस्न प्रभात की भाँति 
शीतल, कंबल की तरह खिला हुआ चेहरा, आँखों की खतरनाक 
मासूमियत, जिस्म के नाज॒क भुकाव, होंदों की बह उजली- 
डजली मुस्कान, ।लिकिन मोरिया की गम्भीरता मुझे बहुत नाप- 
सन्द थी । में चाहता था कि यह लड़की गम्भीर न रहे, इन मासूम 
आँखों में शोख्ती कलकने लगे, इस केवल की पत्तियों पर हंसी 
की तेज़ी नाचने लगे, उस उजली मुस्कान में शरारत को गिजली 
तड़प जाय, जिसकी रग-रग में एक ऐसी थरथरी आये कि 
उसकी हस्ती का कोना-कोना जाग उठे और उसके जीवन 
का बहाव झिसी तूफ़ानी नदी की भाँति उमड़ता हुआ नज़र 
आये............ मेरिया... ... मेरिया .....एक दिन प्यानों पर 
पित0"'80:७7७ की धुन बजा रही थी। मुमसे न रहा गया। 
मैंने कहा--“या तो तुम निरी मूर्ख हो, बेवक़्फ़ हो, जाहिल हो 
५/ मची, 

“या ?......हाँ कहो ।”' 

"या तुम ओरत के भेस में रास्पोटिन हू।, (४७६७7:00]:0॥'5 
की धुन सुचकर मुझ ऐसे कूढ़ मग़ज़ पशियाई का जी भी 
नाचने को चाहता है ओर एक तुम हो कि बुझेे हुए बल्ब की 
तरह बिलकुल ठस बंठी हं!। कया बात है आख़िर ? उठो, 
भागो, दौड़ो, नाचो, नाचो, नाचा यहाँ तक कि तुम्हारी 
दुनिया का कण-कण गतिशील हो जाय ओर तुम्हारे शरीर का 
एक-एक अंग थक कर चूर हो जाय।' यह कह कर मेंने उसे 
बॉह्ों से पकड़ कर प्यानों पर से डठा लिया और दो-तीन 
चवकर कमरे में तेज़ी से नाचते हुए लगाये, फिर एकाएक 
ठहर मया | अब वह मेरी बाहों के घेरे में थी। मैंने उसके 


( श ८३ ) 


होंठ चूमते हुए कहा--/इस जंग के बारे में तुम्हारा क्या 
खयाल है !”' 

उसने अपने आपका मेरी बाँहों की गिरफ़्त से आज़ाद 
कर लिया और मेरे मुँह पर एक हलका सा तमाचा मारकर 
बोली--- तुम बड़े वबहशी हो जी ।” 

मेंने कहा--“मैं यही गुस्सा देखना चाहता था। मुझे तुम्हारी 
इस गम्भीर मुस्कराहट से सख्त चिढ़ है । तुम्हारे अन्दाज़ 
इटालियन लड़कियों ऐसे नहीं हैं। वह्‌ मजनूनाना जोश खरोश, 
बह वेमोका ईंसी, उछल कूद, वह ..... .बह सब कुछ तुममें 
नहीं है, सचमुच तुम औरत नहीं हो, मरमर का बुत हो, ओर या 
तो तुम अपनी जिन्दगी पर जान-बूक कर इस भारी गम्भीरता का 
दबीज़ परदा डाले हुए हा ताकि लोग तुमसे प्रभावित हो 
जायें । यू. रास्पोटिन गल... ..इधर आओ, मेरे पास 
बेठो ।” 

वह कहने लगी--'जब तुम मेरी उम्र को पहुँच,.ग तब 
तुम्हें मालूम होगा !“ 

मेंन कहा--“में तुमसे उम्र भं दस साल बड़ा हैँ ।” 

मेरिया बोली--“मेरा मतलब ज़ेहनी उम्र से था | असल 
उम्र बही है | यों ता शायद तुम मुझसे उम्र में दस साल बड़े 
होगे, लेकिन तुम्हारा ज़ेहन, तुम्हारी समझ, तुम्हारी बुड्ि 
बिलकुल मुर्ग़ों के एक छोटे चूज्ञ की तरह है ।” 

“अच्छा ते। गोया मैं एक चूज़ा हूँ ।” मैंने ग़स्से से उसकी 
कमर में हाथ डालते हुए कहद्दा | 

“एक छोटा-चूज़ा ।” यह कह कर वह मुस्कराई । बही 
ग्रम्भी र, उदास मुस्कराहट । 

पूछा--“/इस जंग के वारे में तुम्हारा क्या खयाल है ।”” 


( श्व७ ) 

बह कहने लगी--'जंग... ...जंग ... ... तुम्हारा चुम्बन बहुत 
अच्छा था... ... जंग बहुत बुरी चीज़ है। में एक औरत हूँ, में 
आइडमी के चुम्बन को समझ सकती हूँ, उसके हिन्सात्मक भाव 
को नहीं समझ सकती, यह मारकाट क्‍यों होती है, मेरा भाई 
इस समय फ़ौजी क़दी है ।” उसकी आँखें नमनाक हो गई। 

मैंने कहा--“माफ़ करना, यह जंग तुम्हारे फ़ेशिस्टों ने शुरू 
को है 7 

बह बोलो---“'में फ़ेशिस्ट नहीं हूं, न ही मेरा भाई फ्रशिस्ट 
था। मेरा बाप छुड़ियाँ बनाता है ओर रात को (!0060##.05 
पर गाना पसन्द करता है। मुझे प्यानों से इश्क़ है। मेने कभी 
सियासत के बारे में नहीं सोचा, हमेशा आज़ाद और अलग 
सी रही, इसीलिये मुझे फ्रेशिज्म पसन्द नहीं। जत्र में पेदा हुई 
तो बर्साइ के सुलहनामे पर दस्तख्त हो चुके थे ओर में हिन्दु- 
स्तान में थी | मुझे मुसेलिनी से कोई हलददी नहीं उसने तो 
मेरा प्यानो सिखाना भी बन्द कर दिया ।” 

_. उसकी आँखें नम हो गई। मैंने कहा--“तुम किसी पुलिस 

आफ़िसर के सामने बयान नहीं दे रहो हो |” 

वह बोली--“मुझसे तो सभी पुलिस अफ़्सरों का सा बरताव 
करते हैं । मेरे लिये यह नई बात नहीं है। लेकिन दरअसल 
यह हमारी ग़लती थी । हम खुशी के राग अलापते रहे 
307067%79 बजाते रहे ओर राजनीति से अलग रहे ओर 
हमने फ्रशिस्टों को मनमानी कारबाई करने का मौक़ा दिया ।” 
.०--»» उसकी साँस रुकने लगी। 

मैंने उसकी टूड़ी छूकर कहा--““अच्छा, चलो जाने दो ... ...- 
यह आखिरी जंग नहीं हे अगर हम लोग पचीस-तस बरस 
ओर ज़िन्दा रहे तो एक और जंग देखेंगे, इससे कहीं भयानके 


( शपथ ) 


और खोफ़नाक जंग । यह जंग फ्रेशिस्दों कोतो शायद लवाह 
कर दे लेकिन पूरव और पच्छिम के नाज़क मामलों को न 
सुलझा सकेगी, न यह दुनिया में उस सस्राजबादी निज़ञास क्री 
बुनियाद रख सकेगी जिसके बिना भूक, बेकारी और जहालल 
का इस दुनिया से दूर होता नमुमकिन है। इसलिये आओ, 
बे थूबिन का !(०00प805६ 8009७ शुरू करो ज़िसमें कि 


इसज़िन्दगी के रंजव ग़म ओर अपने प्यारे आदर्श की वूरी का 
भाव खत्म हो जाय... ।” 


चाँदनी रात थी। में ओर ओजत्रायन खाने के बाद बाल- 
कोनी में बैठे हुए अपनी कल्पना में परिस्तानी क्िलि तामीर कर 
रह थे। में सोच रहा था कि अल्पथर की मील के बीच में 
कफ के ग्लेशरों के बीच एक सुन्दर महल हो और उसमें 
मेरिया हो और एक बहुत बड़ा प्यानो चाँदी का, और मेरिया 
का लिबास सेब के फूलों का हो ... ...और मेरिया हो और मैं-- 
और--_बस ओर कोई नहीं . ...उल्लू कहीं का । लोग भूखे 
मर रहे हैँ, आटा रूपये का दो सेर बिक रहा है और जनाब 
सोचक्त रहे हैं कि एक चाँदी का प्यानों, कील के बीच में एक 
महल हो, यह हो, वह हो... बस हमेशा यही मुसीबत होती 
है ऐसे सुन्दर सपने इसी तरह जल्द टूट-फूट जाते हैं। 
लेकिन आदमी ऐसे खूबाब क्‍यों देखता है, आदमी से मतलब 
क्या चीज़ है। अब्दुल्ला भी तो आदमी है, अछूदुल्ला ने भी 
कभी ऐसे सपने देखे थे, अब भी अपने बेटे के लिये रात-दिन 
ऐसे ही सपने देखता है, उन्सानों को यह सफने को दुनिया 
क्यों प्यारी है और क्‍यों वह इन सपनों को सच नहीं बना 
लेता / सूरज, चॉद, प्राल्ी, हवा की लरह अगर धरती और 
उस्रकी सारी पदावर भरी. सब इन्सानों की मिल्री जुली खब्क्ति हो 
जाय वो हृर घर इन सुम्झर सपनों का जममसाक्षा हुआ शीश- 


9 एक की 
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भहल बन जाय ,फिंर इन्सांने ऐसा क्‍यों नहीं करता | वह क्‍यों 
दूसरों का हंफ़ मॉर्रता है, वह समाज॑वांदी क्‍यों नहीं, क्‍या 
चुजसें इतनी सी भी अक़ल॑ नहीं कि इस सीधी-सादी बाते को 


ओत्रायन सिगार की राख भाड़ कर बोला---“हनरी फ़ो् 
का लड़का मर गया है।” 


मैंने पूछा--/“फिर ? इससे भोथ्टरों के कार बार पर क्या 
असर 


पड़ेगा, शवृहत के दरख्तों पर फल लगने बन्द हो जायैँर 
क्या २? 

ओजत्रायन बोला--“नहीं. . ... मैं दरअसल गौर कर रहा 
था कि बह हनरी फ़ोड को एकलोता बेटा था। हनरी फ्रोडे अमरीका 
में सरमायादारी का ग्रतीक है...... अब मैं सोचता हूँ, पंजी, 
पश्ति हनरी फ़ोड खुश है ? ख॒श था, खुश रहेगा ? आखिर यह 
दौलत के ढेर क्‍यों ! इनका उपयोग ही क्‍या है, जैबकि हनरी 


फ़ोड दो बिस्कुट और आध पाव दूध भी दिन में हजम नहीं 
कर सकता ।” 


मैंने कहा--“हनरी फ़ोंड घहुत बड़ा आदमी है । वह इस 
क़दर मेहनत करता है कि कुछ खा नहीं सकता।” 


ओजायन बीला--“माउन्ट एवरेस्ट भी बहुत बड़ा पहाड़ 
है। हनरो फोर्ड में और माॉउन्ट एवरेस्टं। लेकिन हनरी 
फ्रोड की महानता अश्वाभाविक है, बनावटी है, उसकी हैसियत 
शोषक की सी है। मांउस्ट एवरेस्ट को दिलंकशी एक मांसूम 


बच्चे की सी है जो सफ़ेद वर्फ़ से खेल रहा हो, वह अमः 
है [*! * 


मैंने पद्ा--“गांधो के बारे में तुम्हारा क्‍या खयाल है ?” 


( है&० ) 


ओब्रायन वोला--“एक मुदत तक मुमे काले आदमियों 
से नफ़रत रही, अब भी कभी .यह नफ़रत जाग उठती है। 
मुझे उनका रंग पसन्द नहीं, उनकी आत्महीनता का भाव 
पसन्द नहीं, उनका ख़शामद भरा लहजा पसन्द नहीं । मेरा 
खयाल रहा है कि उनमें बिल्‍ली की सी चालाकी ओर लोमड़ी 
की सी धोखे बाजी पाई जाती है । और हृब्शियों को तो मैं 
मुद्दतों इन्सान समभने से इन्कार करता रहा. ... . गांधी काला 
आदमी है, वह कभी सफ़ेद आदमी का दोस्त नहीं हो सकता । 
कुछ लोग उसे यस्‌ मसीह की तरह मासूम समभते हैं, में इस 
धोखे में नहीं फँसा हूँ । मेरा अब भी यही ख्याल दे कि वह्द 
सफ़ेद नस्ल के इन्सानों का जानी दुश्मन है।” 

मेंने कहा--“बह तो सिफ़ यह चाहता है कि हिन्दुस्तान में 
हिन्दुस्तानियों का राज हो।” 

ओजत्रायन बालकोनी पर कुक गया और बोला--'मुमकिन 
है मेरे जज्बात पक्तपातरहित न हों, आखिर में भी रफ़द नस्ल 
से सम्बन्ध रखता हूँ, लेकिन इस वक़्त उसने हमें सख्त मुश्किल 
में डाल दिया है। हिन्दुस्तान भर में एक आग सी फली हुई है 
ओर यह अशान्ति हमे जापानियों का मुक्काबला करने से रोक 
रही है १? 

ठीक डसी समय ज़ोर से बिगुल बजने की आवाज आई 
और बहुत से घोड़ों की चाप। अंगरेज़ घुड़सवारों का एक 
काफ़ला हमारी बालक।नी के नीचे से भुद्ञर रहा था। यह लोग 
पिस्तोलों और रायफ्रलों से लेस थे। आगे-आगे दो अंग्रेज 
बिगुल बजा रहे थे | 

यह क्राफ़ला बालकोनी से गुजरता हुआ गाफ़कोसे की 
तरफ़ चला गया ! 


(५ इत्द 9 


मैंने कहा--“अविश्वास से अविश्वास पदा होता है। यह 

ज़िन्दगी का उसूल है,.अंग्र ज्ञों को हिन्दुस्तानियों की जमहूरियत 
पसन्दी पर विश्वास नहीं ओर हिन्हुस्तातियों को अंगरेज़ों की 

हमदेदी और वादों पर । अब देखिये, गुज्ममग में कोई फ़साद 
नहीं, लेकिन यहाँ भी यह लोग हर रोज़ इनका गश्त कराते हैं 
ओर एक बंगले से दूसरे बंगले तक बूमते हुए सारे गुलमगे 
का चकर लगाते हैं कि कहीं कोई कांगरेसी बम न फेंक दे | 

सरकुलर रोड को सिम्त से बह नौजवान जोड़ा चला आ 
रहा था | चाँदनी में शराबोर, हृदय उडमंगों सं भरा हुआ, 
निचली मंजिल में मिस ज्वायस, जो लंकाशायर की रहनेवाली 
थी, निहायत उदास सुरों में अपन बतन का एक देहाती गीत 
गा रही थी। उसका नया यार शराबी लहजे में बार-बार कह 
रहा था--“डार्लिज्ग, में भी लंकाशायर का रहने बाला हैँ। 
डालिंग मैं लंकाशायर का रहने वाला हूँ।” 

चाँदनी में नहाये हुए रुपहले बुत को अपनी गांद में लेकर 
नोजवान सड़क पर खड़ा होकर वहीं अपनी पत्नी को चूसने 
लगा। 

निचली मंजिल पर एकाएक नस रोने लगी--“मैं घर जाना 
चाहती हूँ, डालिग ब्वाय, में घर जाना चाहती हूँ ।” 

ओजत्रायन कहने लगा--“' इन्सान अभी भोगोलिक प्रेम से 
आज़ाद नहीं हुआ । गांधी हिन्दुस्तानी है, उसे हिन्दुस्तान से 
प्रेम है, यह नस लंकाशायर की रहने वाली है, इसे लंकाशायर 
से प्रेम है । हालाँकि असलियत यह है कि गुलमग्ग के मुक़ाबले 
में लंकाशायर बिलकुल ““ “।” बह सर हिला कर चुप हो गया | 

मैंने कह्या--“परसों बक्तीमल की दूकान पर मेरी मुलाक़ात 
एक अंग्रेज दर्जिन से हुई, बह इंगलेंड की लेबर पार्टी की मेम्बर 
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थी चह भौ शुम्दारी तरह गाँधी की घुँरा-मेला कहे रही थी, 
कहती थी, कि अंतर गुलंमगे में भी दंगी होगा और यही लोंग 
जी आज हमारे पास शहद, डबल रोटी ओर शलगंम बेचने के 
लिये आते हैं, हम पर छुरों और लाठियोँ से हमला करेंरी |? 
फिर बढ मुस्करा करें कहने लंगी--''थंहेँ अच्छे है कि में उन 
लोगों के हाथों मारी जाऊं जी मुझे जानले हैं। भुके अज॑नवियों 
के हाथों से मरनां पसन्द नहीं ” 

ओजत्रायंन बोला-- 'तुमने उसका व्यंग देखा ?” 

मेंने कहा--“यह व्यंग सरासर ग़लत था। गांधी किसी 
अंगरेज़ को क़त्ल करना नहीं चाहता, और फिर उस अंगरेज़ 
दर्जिन को जो लेबर पार्टी की मेम्बर भी थीं, हिन्दुस्तानियों से इस 
क़दर डर क्यों महसूस हो रहा था, यह इतना अविश्वास किस 
लिये, तुम्हारे खयाल में कया इसमें रत्ती भर गुनाह का एहसास 
शामिल न था ?” 

नीचे नस अब जोर२-ज़ोर से चिल्ला रंही थी---'मैं लंकाशायर 
जाना चाहती हूँ, सिलली व्वॉय, में लंकोंशांयर जाना चहिती हैं, 
सिल्‍ली ब्वाय ...” 


ओत्रायन सुस्केरा कर कहमे लगा--“और यही गांधी 
चाहता है ।” 
एकाएक अब्दुल्ला का लड़का ग़रीतं भागतां हुआ शऔरीया ओर 
छूंटते ही बोला--'बाबू जी! अखब्बा को कुछ हो गया है। 
अभी भले चंगे थे, बठे हुकक़ा पी रहे थे, फिर खाँसने लगी और 
एकदम चुप हों गये। मैंने कहां--अव्धां, अध्चा, बंह मेहीं बोले 
बह बोलते ही नहीं बाबू जी... ...।” 
मैं भागा-भागा नीचे गया, अब्दुल्ला अपनी कोर्टरी मैं मरा 
पड़ी था | आँखों की पुतत्ियाँ ऊपर चढ़ू गई थीं, संपनों का 
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इन्तज़ार करते-करते | हाय, कितनी निराशा थी उन आँखों में, 
यह सपने कर्भा सच्चे नहीं होते । 


- मेनेजर दरवाज़े तक भागा हुआ आया। उसने अच्दुल्ला 
या मेरी तरफ़ दखा तक नहीं। ग़रीब को देख कर बॉला-- 
“मेजर साहब के लिये पावी...गम पानी चाहिये,...जल्दी टब 
भर दो ।” 


अर यह भागता हुआ वापस चला गया। 

ग़रीब ने किताब ज़मीन पर रख दी ओर बाज़टी उठाने 
छ्वगा। 

“मेरे अब्बा को जगा दीजिये।” उसने निराश स्वर में 
बड़ी ही मम्नता से कहा--“मं मेजर साहब के लिये पानी रख 
आऊ।” 

पास ही किसी कमरे से आवाज़ आ रही थी । लंकाशायर की 
रहने वाली नर्स को उसका नया यार चूम रहा था, ओर उसे 
खास शराबी लहजे भें दिलासा देते हुए कह रहा था-- मैं 
तुमे लंकाशायर ले जाऊँगा । मेक यू माई बेबी, में तुके लंका- 
शायर ले जाऊँगा। मेक यू खुइटी ' ““।” 

अवदुल्ला आज ही कया मरा, ऐसी सुन्दर चाँदनी रात में । 
बह नोजवान जोड़ा अभी तक गुलमग की चाँदनी में नहा रहे 
थे, हवा में जंगली फूलों की महक बसी हुई थी। क्या अब्दुल्ला 
आज से चन्द साल बाद न मर सकता था ? शायद उसका 
बेटा पढ़ू-लिखकर उसकी कल्पना के सपने सच्चे कर देता, 
यानी यह कोन सा तरीक़ा है मरने का कि साहव लोगों के लिये 
पानी की वालटियाँ भरते-भरते मर गया । क्‍या वह अपने खेतों 
में, अपने छोटे स्रे बगीचे में, अपने मिट्टी के घर में न मर 
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सकता था ? में पूछता हूँ, यह कैसा मज़ाक़ है ? उसे इस तरह 
मरने का क्या हक़ था, वह इस तरह क्‍यों फ़ाक़ा करते-करते, 
णड़ियाँ रगड़ते-रगड़ते मूठे सपने देखते-देखते मर गया। 
दुनिया में ये लाखों, करोड़ों अउठुल्ला दिन-रात इस तरह क्यों 
मरते हैं ? क्‍यों जीते हैं ? क्‍यों रहते हैं ? यह कया मज़ाक़ है, 
केसा तमाशा है ? केपी खदाई है ? 


“अब्दुल्ला ! अबे सुअर के बच्चे, मेजर साहब पानी माँग 
रहे हैं।? मेनेजर कहीं दूर से बिल्‍्लाया। बोल ! बेल ! ऐ 
सुअर के बच्चे, सफेद-सफ़ेद पुतलियों वाले, गन्दे बूढ़े, गंजी 
चाँद वाले, खुरदरे हाथ-पाँव वाले, अबनंगे फ्राक़ामस्त इन्सान, 
बोल ! क्‍या मर कर भी तुझे गालो का जवाब देना न आयेगा ! 


फ़िरदोस में देख हुए कुछ अजीब से चेहरे याद आ रखे हैं 
एक सिक्ख ओर उसकी सुन्दर पत्नी, जो गुलमग देखने आये 
थे, और इसलिये वह वापस चले गये कि गुलमर्ग में पहाड़ के 
सिवा ओर कुछ न था। सरदार की पत्नी ठड़ी पर उंगली रखकर 
बड़े नख़रे से कहने लगी--“एऐ है, यहाँ है क्या ? बस पहाड़ ही 
पहाड़ है, मुझे तो कश्मीर ज़रा भी अच्छा न लगा | बस यहाँ है 
क्‍या, पहाड़ ही पहाड़ हैं।” 

गलियों के कु ! 


एक बूढ़ा पंशिनर वज्ीर, ओर उसके साथ एक गरीब अंग्र ज़ 
पादरी । पादरी फौज में नोकर था। सरकारी फ़ोज़ में ईसाई 
थम का प्रचारक, फिर भी यह आत्महीनता का भाव उसे खाये 
जाता था कि हाय, वह पादरी हे। काश, वह व्यापारी 
सिपाही, ऐक्टर या मिनिस्टर क्‍यों न हुआ | पादरी, कितनी बेबसी 
थी उन आँखों में, वह परेशान ख,ई-खाई आँखें! 
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बूढ़ा मंत्री हुर समय अपने बड़े लड़के का ज़िक करता 
जो स्काटलेंड में था ओर हिन्दुस्तानी होते हुए भी एक स्काच के 
घर-पल रहा था! बूढ़ा मंत्री बढ़े गये से इस बात को बार-बार 
होटल के मुलाक्रातियों के सामने दुहराता । 


“जमाल मेरा वेटा है। जमाल स्काटलेंड में है, जमाल मेरा 
बेटा है। जमाल स्काटलैेंड में है।” इसके अलाबा उसमें एक और 
बरी आदत भी था। वर भेरी वालकोनी में मुकसे इजाजत 
लिये बिना आ बवठता ओर फिर मेरा बाथरूम भी इस्तेमाल में 
ले अ.ता, ज। बातकानी से कुछ फ़ासले पर ही था। एक दिन 
मेंन चित कर कहा--'साहब, आप यह बालकोनी और 
यह बाथरूम मेरी इजाजत के बशेर इस्तेमाल नहीं कर 
सकते ।” 

“क्यों !? उसने बेहद नाराज होकर पूछा । 

“इसलिये कि जमाल आपका लड़का है ओर जमाल स्काट- 
लेंड में है और जब तक वह हज़रत यहाँ तशरीफ़ लायें, में 
आपकी आपके पाद सी दोतत सहित इत बाजकोनी से नीचे फंक 
देन का खोफ़नाक इरादा रखता हूँ ।” 

“लेकिन आप मुझे नहीं जानते ।” उसने और भी बिगड़ 
कर कहा--“यहाँ के सब लोग, सव बढ़े-बड़े लोग मेरे दोस्त 
हैं। में मिनिस्टर रह चुका हैं और वायसराय बहादुर का मेह- 
सान भी । में आपको जेल मिजवा सकता हूँ. आप किससे बात 
कर रहे हैं, मेरा झड़का जमाल स्काटलंड में है।” 


मैंने धमकी के लिये उसे घसा दिखाते हुए कहा--“बेहतर 
होगा कि आप भी स्काटलेंड तशरीफ़ ले जायँ। कम से कम 
बालकोदी की तरफ़ तरारीफ़ न लायें। बरना' * “*५” 
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पॉच-छः तमाशा देखनवाले गुलाक्ाती इकट्टी हो गये। 
आपने उनकी तरफ़ मुड़ते हुए कहा--' वाह, यह भी बात 
है, मेरी इस तरह कोई वेइज्ज़ती करे ? में पेंशिनर मिनिष्टर 
हूँ, मरा राड़का जमाल स्काटलंड में हे ओर *। 

पादरी उसे घसीट कर परे ले गया । 

एक हिन्दस्तानी लड़की आई थी | कमरा न॑० ४२ में आकर 
रही | न बह ऐक्ट्स मालूम होती थी न हेड मिस्ट्र स, न वश्या, 
न विवाहित जी, फिर भो अकेली आई थी ओर जितने दिन 
गुलमग में रही, अकेली रही ओर अकेलो वापस गई 


ओजब्ायन कहने लगा--“इस लड़की को देशखकर मेरे मन 
में अयनी प्रेमिका की याद ताड़ी हो जाती है ।” 


बालकीनी के दृश्य ने मभझे उससे भी परिचित होने का 

मोक़ा दिया । ओजायन ने उसंसे पूछा--“क्या आप विद्धते 
जन्‍म में किसी आयरिश खानदान में पेदा हुई थीं ? 

उसने निहायत सादगी से जवाब दिया--“'मुमे! याद 
नहा । 

हाय क्‍या भालापन था, कितनी प्यारी मासमियत थो 
ओत्रायन का बुरा हाल हो गया। कहने लगा--“हो न हो यह 
बही है, म॒के धोखा देने के लिये हिन्दुस्तानी लड़की के बहरूप 
में आई है। चन्द्र रज़ ओए यहा रही लो में मर जाऊँगा। 
मेरी सारी फ़्लास्फा खत्म हो जायगी.........मुभे याद नहीं। 
हाय हाय........ । 


सरियत हुई कि चन्द रोज़ के बाद घह बापस चली गई । 


बालकोलनी में एक सुहानी दोपहर, मंधुरु, धूप, 'ठण्डी, प्लेटों 
में सेब और मिल्री आलूचे, मेरिंथा फीःसुसहरी बॉ हें और फूल 
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की कलियों की तरह नाजुक उंगलियाँ.......मेरिया कहने लगमी--+ 
“बह 'पिकनिक सुम्हें याद है, हम दोसें ने पर्णोज पुर के नाते 
में से मछलियाँ पकड़से की क्ाकाम कोशिरा क़ो श्वी....... * 
ओर "8)907५68 क्रे झुहकमते के एक कर्मचारी ने हमें बिना 
आज्ञा मछलियाँ पकड़ने पर गिरफ्तार करना चाहा था ।” मैंने 
ज़वांब दिया । | 

“हुम. . ... .टुम ...... ।” उसने एक और आलचा उठाते 
हुए कहा-- मेरा मतल्लब है कि व्रह पिकनिक बुरी तो न थी। 
अब फिर कभी चलो। अबकों हम 7४)॥०7१९७ के मुहकसे 
से इजाजत भी ले लेंगे । 

मैंने कदा--'मुके तो उस पिकनिक में सिफ्त अख़रोदों का 
सता पसन्द आया था और या बेदे मजन्‌ का भ्रुण्ड जहाँ 
नाते का पानी भी सोया हुआ मालूम हे.ता था और केदे मजन 
की शान पानी पर भुकी थीं।” 

“ओर चनार के पत्तों का रंग शराबी था।” भेरिया ने 
र्वष्निल स्वर में कहा | 

“बिल्कुल तुम्दारे होंठों की तरह ।” मैंने शोखी से कहा । 

“बच्चे हो । वस सिठाई देखकर ललचा जाते हो। तुम्हें 
तो प्रेम करता आता नहीं।” मेरिया ने एक गम्भीर मुस्कुराहुट 
के साथ कहा-- 'शायद इसीलिये तुम मुझे इस क्रदर पसन्द 
हो।” क्‍ 

बहुत देर तक खामोशी रही। में अपनी खाल सहलाता 
रहा । 

“फिर ।” बह बोलौ--“जंग के बाद में अपने वतन वापस 
चली जाऊंगी। वहाँ समाजवादी प्रार्टी में शामिल हंकर राज- 


( ऐरैध्प ) 


नीतिक काम करू गी । प्यानो बजाने से काम न चलेगा। यह 
अभागी जंग खत्म हो जाय, फिर हम सब मिलकर पूरी कोशिश 
करेंगे कि जंग दोबारा न हो। क्‍यों ठीक है. न !” 


मैंने कहा--''मुझे भी साथ लेती चलोगी ?” 
“जरूर ।” बढ़ खशी से वोली-- हमारा गंव ले स्‍्व्रार्डी में 


है । वहाँ अंगूर की वेलें हैँ ओर शहवूत के पेड़, और खेतों के 
किना रे-किनारे लाइम के पेड़ | तब तक मेरा भाई भी आज़ाद 
हो जायगा, फिर हम सब मिलकर खत बोयेंगे ओर रेशम के 
कोये इकटद्ठ करेंगे और पापा को एक ऊँची सी कुर्सी पर जेठा 
कर असली इटालियन शग़ाब पिलायेंगे ओर कभी. . कभी. .. 


जंग न होने देंगे. . ....।”” 


दूसरे दिन मेरिया ओर उसके बाप को पुलीस ने फिर 
हिरासत में ले लिया | यह गिरफ्तारी सरक्षा के रूप में हुई थी। 
जंग आखिर जंग है ओर ऐसे समय समाजवादी इटालियनों 
ओर फ्रशिस्ट इटालियनों में भेद करना मुश्किल ही नहीं 
नामुमकिन है, और अगरचे हाकिमों को उन दोनों व्यक्तियों पर 
सन्देह न था फिर भी सावधानी ज़रूरो थी । 


चलते समय मेरिया के बाप ने मुझे एक छड़ी उपहार के 
रूप में भूंट की। 


मेरिया ने एक उदास मस्कराहुट के साथ कहा--'ओर मैं 
तुम्हें बया दूँ कच्चे चूज़ !” 

मेने प्यानों की तरफ़ इशारा करके कहा--“में तुमसे बहार 
का गीत सुनना चाहता हूँ, बे थूविन का बसन्‍्त संगीत । मुझे. 
विश्यास है कि बहार ज़रूर आयगी |” 


( ९६६ ) 


यह प्याना पर वसनन्‍्त संगीत बजाने लगो। उसकी आँखों 
से आँसू गिर रहे थे ओर संगीत की गहराइयों में सुरीले पक्षी 
चहचहान लगे, फूर्ला भरी डालियाँ लहराने लगीं, शहवूत के 
पत्ते खशी से नाचने लगे, वुलबुल के गीत, ब्रियों के प्रसन्नतापूण 


ठहाके, ओर देफ़िक्र वच्चों की मासम शेख्रियाँ- बहार !** 
बहार !* बहार "| 


मरिया की आँखा से आँल गिर रहे थ। 
बहार ज़रूर आयगी, एक दिन इन्साग की उज़ड़ी कायनात 


में बहार ज़रूर आयगी। यह ऊंर्ग,त कह रहा है, मेरिया, तेरे 
आँस बेकार न जायेंगे ! 


सड़क के फिनारे 


में सड़क के किसारे-किनारे चल रहा हैं और डल भील 
का नज़ारा कर रहा हूँ । भें वहत म॒ुश्त के बाद कश्मीर आया हैं 
लेकिन डल मुझे उ खूबसूरत ओर जवान नजर आती 
है। इसी छे गहरे नीले पानी में शंकराचाय के मन्दिर का 
अक्स काँप रहा है ओर सुख परदे वाले शिकारे पानी की सतह 
को चीरते हुए निशातबाग़ की तरफ़ बढ़ रहे हैं। जब ये शिकारे 
तेरते हुए नीलोफर के एलों फे क्ररीब से गुजरते हैं तो नीलो 
फ़र के सोये हुए फूलों पर पानी की पुडार पड़ जाती हैं और वे 
चोक कर पानी की सतह पर दोड़ने लगते हैं। शिकारे आगे बढ़ 
जाते हैं ओर शिकारों में बेठे हुए मद औरत | हॉजियों का गीत 
जल के उजले-उजले पानी से उभरता आ रहा है-- 


( श्र ) 


याग्रे निशात के गुलो 
शाद रहो जकाँ रहा, 
तुम पे निसार जन्नवें 
रूह फ्रज़ा मसरतों॥ 
मस्व नशे में राव (दि 
खुरमों शादमाँ रहो १ 
बाग निशात के गुलो | 


हाँ , यह मेरा जाना-पहिचाना वही कश्मीर है जिसके बेटों 
ने हज्ञारों मुसीबतों के होते हुए भी अपनी ह॒स्तकारी नहीं खोई, 
अपनी सशबू नहीं खोई। ज़िन्दा रहने को आरज़ू और हँसते 
हुए मेहनत करने की उमंग नहीं खाईें। यह्‌ मेरा वही जाना 
पहिचाना कश्मीर है। 

में सड़क के किनारे-किनारे चल रहा हूँ। यह सड़क जो 
हरि नगर से अनन्तनाग आतो जाती है। इस रास्ते में शोला 
रूपो चनार हैँ ओर बादामां के बॉ के पेड़, नाशवातियों के मूड 
ओर सेब के दरझख्त | बफ़ जमीन में घुल गई है ओर अभ-अभी 
नोवहार का सब्झा बनकर पूटी है। सेब की शास्त्रों पर कलियाँ 
चटक गए है उनको गलाबी मुस्कराहद जगह-जगह रास्ता चछ 
वालों के फ़दम रोक लेती हैं। में भी यहाँ ठिठक जाता हूँ 
क्योंकि यहाँ सेब के फूल हैं, एक चश्मा है, एक गाय है ओर 
एक हसीन चरवाही है, जो गाय को चश्मे से पानी पिला रही 
है। में लड़की से कहता हूँ कि तुम ज़रा गाय को परे हटा लो 
तो में पानी पी ल। 

लड़की - तुम ज़रा परे हट कर बेठ जाओ और गाय को 
पानी पी लेगे दो। वह तुम्हारे साये से डरती है। 


( २०२ ) 
मैं--मु के सख्त प्यास लगी है । 
लड़को--ग्यास इन्सान ओर हेवान दोनों फो बराबर 
लगती हे | 
में--पहले मैं पानी पी ल्‌। 
लड़की--''पहले गाय पानी पी ले | गाय को देखते नहीं हो 


पाती पी रही है , इसे बीत में से क्‍यों हटा द ? नम पानी पी 
रहे होते तो में तम्हा रे हाथ से पानी का प्याला ्छन लेती ? 


मैं--- हँसकर ) तम बड़ी समझदार मालूम टदोती हो। 
मगर ताज्जुब है, इतनी सूक-बृक रखते हुए भी तम चरबाहियों: 
का काम करती हो । 


लड़की--चरवाहियों के काम के लिये तो बड़ी सूक-वूझ 
चाहिये । गाय-मसों के रेबड़ सँभमालने के अलावा उसे तर 
ऐसे राह चलते हुए समभदारों से भी तो निपटना होता है । 


( दोनों हँसते हें) 
में--तुम्हारा नाम वेगमाँ है न ! 
लड़की--( हँसकर ) नहीं, मेरा नाम जनब है, में यहाँ गाँव 
के स्कूल में पढ़ती हूँ । 
मैं--स्कूल में पढ़ाती हो कि गाय-भंस चराती हो ? 
लड़की-- थह गाय तो एक अंधे लड़के की है जिसके माँ- 
बाप पंजाब के दंगे में मारे गये थे! वे अपना देश छोड़कर 


मेहनत-मज़दूरी के लिये पंजाब गये थे, फिर उन्‍हें आना 
नसीब न हुआ | 


(* २०३ ) 

में--यह अंधा लड़का कैसे बच गया ? क्‍या यह यहीं था 

लड़की--यह भी अपने मॉाँ-बाप के साथ था, कुछ फ़सादी 
इसे भी मारने पर तुले हुए थे, लेकिन फिर उन्होंने तरस खा 
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कर सिर्फ़ उसकी आँखें निकाल दीं और उसे ज़िन्दा छोड़ दिया । 
उसने उस दिन से कोई फ़साद नहीं देखा, दंगां का सिफ़ सुना 
है। ऐसी-एसी भयानक आवाज़ें सुनता है कि हर रात सोते-सोते 
जाग कर चीखने लगता हे--झुझे बचाव, मुझे बचाव ।! 


में--खत्रेर, वह जमाना अब गुझर गया । 

लड़को--( आह भरकर ) हाँ, लेकिन उस बच्चे को रोशनी 
नहीं मिलेगी, न मेरा शोहर ही स॒ुझे मिलेगा । 

मैं-- तुम्हारा शौहर !? 

लड़की--हाँ, वह हमारे गाँव के स्कूल में बच्चों को पढ़ाता 
था | अ्रव उसकी जगह में पढ़ाती हूं । हम ढोनों एक दूसरे को 
चाहते थे। लेकिन यह दंगे से वहुत पहले की बात है। वह मुझे 
छिप-छिप कर पढ़ाया करता था और, मेरे माँ बाप मेरी शादी 
नम्बरदार के लड़के से करना चाहते थे और में छिप छिप कर 
पढ़ती थी ओर नम्बरदार के बेटे पर सी लानत भेजती थी। 
फिर मेरी शादी की बात पक्की हो गई, फिर दंगों को खबरें 
आने लगीं ओर फिर जब मेरी शादी में चन्द दिन रह गये तो 
बह अंधा लड़का घूमता-घामता भीख मांगता वापस गाँव में आ 
निकला । उसको इस हालत में देख कर गाँव वालों के गुस्से 
को हद न रही । 

( मजमे का शोर ) 

( ढ ल पोटे जा रहे हैं। लोग हँस रहे हैं, चीख रहे हैं, इस 

बेहंगम शेर में नीचे की आव;ज्ञें उभरती हैं ) 


रह ) 


१--मारों मारो, इस सद को मारो | एक भी न बचने पाये । 
२३--शक आँख के बदले दोनों आँग्ें निकाल दो 8 
३-जबनिये का घर जला दा । 

४--लाल ओर उसकी बेटी का ज़मीन में राग दो । 
४--चलो, मारो, मारो, सारो ! 


६--हम खन का बदज़ा यकायेंते, अपने दश्मनों का ख॑न 
बहायेगे। 


लठड़को-- आन की आन में सारा गंव इकटा होगया। 
दूसरे फ़िफके के लोगों ने घबरा कर घर छोड़ दिये और भाग 
कर स्कूल की चारदीवारी में पनाह ली । गोंव वाहढां न स्कूल के 
0 ० 
गिदे थेरा डाल दिया। अन्दर स्कूत में उस्ताद पढ़ा रहा था। 
स्कून मास्टग--पढ़ी बच्चो ! सब इन्सान भाई-मभाई हैं। 
बाहर से आवःजें--मारों, मारो, सपको मारों। 
अन्दर की आवाज्ें-हथं बचाओआ, किसी तरह से हमें 
बचाओ हमते कोड कलूर नहों किया है । हम तो सेकड़ों वरस 
से यडाँ रदते चते आपे हैं। मास्टर जी, आपने कभी देखा, 
हमने गाँव बाला के जित,फ़ कनो कोई बतत की हो । 
“यट लोजिय जब, मेर। बेटी की लाज बा लीजिये?! 
बाहर से आवाजें--ज़िन्दा गाड़ दग। पथ्थएों से मार 
डालेंगे। तेल में तल देंगे । 
अतच्दर की आवाज़ें--हमते हछ नहीं किया है। यह से 
चार सो मौत पर जिे लोगा ने तम्हारे गाँव वालों की जाने ली 
तुम उतका बदला उतसे लो, हनते कयें लेते हो । 


( २०५ ) 


एक लड़की--भाई ! में तो गाँव की कुँआरी हूँ, में तुम्हारी 
इज्जत हूँ, ममे बचा लो भा 


. एक लड़का--उस्ताद जी ! हम क्या पढ़ें, सब इन्सान 
आई-भाई हैं ! 

सास्टर--चुप रहो, में बाहर जाता हैँ । 

(कदमों को आवाज़, बाहर का शोर एक दम बढ़ जाता है। 
मारो मारो, टुकड़े टुकड़े करदो, क्रोमा बना दे, निकालो सब 
को बाहर । एक का भी ज़िन्दा नहीं छोड़ेंगे। ) 

मास्टर-- गाँव वालो ! मेरे सुनो । 

(सब सुप द्वो जाते हैँ । फिर पक दम चिल्लाने लगत हैं ) 

“नहीं नहीं, हम नहीं सुनेगे । हमें खन चाहिये खन | 

मस्टर---तम्ई खन चाहि। ? मेरा खन लेलो, लेकिन यह 
कहा का इन्साफ़ है कि तम बाहर के फ़सादियों के खन का. 
बदला अपने गाँ? वालों से जो । 

एक आवाज --यह अन्चा लड़का “खते हो, इन लोगों ने 
इसके माँ बाप को मार दिया, इसकी आँखें निकाल दीं। हम 
भी अब यही सलूक करंगे। 

दूसरी आवाज़--आगे से हट जाओ मास्टर ज्ञी । 

तीएरी, अवाज--मैं तुमसे कहता ह, दरवाज़े से परे 
हट जओ। 


मास्टर--में भी पीछे नहीं हटगा। मुझे; पहले दर्ज की किताब 
की .हिफ़ाज़त करनी है जिस में लिखा है--'सब इन्सान भाई 
भाई हैं.” और मे मेरी अम्माँ, मेरी प्यारी, मेरी जान अम्मा 
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की इज्जत बचानी है। मेंने दस बरस इस किताब को पढ़ाया है 
आज यह किताब तम मकसे छीन रहे हो ? में यह किताब नहीं 
'दंगा। अपने जीते जा में इसके एक-एक हफ़ की हिफ़ाज़त 
करू गा | गाँव वालो, इस किताब को न फाड़ो, यह सम्हारे 

चॉ की किताब है, इसमें सेब के फूल हैं ओर नाशपाती के 
पेड़ हैं ओर भाई-बहत सदरसे जा रहे हैँ! और सूरज 
निकल रहा है ओर किसान खेतों में हल चला रहे हैं। इसके 
बरूचे बाप का अदब करते हैं ओर सलीम मोहन का दोस्त है 
ओर रज़िया निर्मला की सहेली है। गाँव वाला, यह तम्हारे 
बच्चों की किताब है। इसे क़तज् न करो, नई ज़िन्दगी को 
उभरने दो | 

एक आवाजा--क््या वकता है यह, पहले इसी पर हाथ 
साफ़ करो। दुश्मनों से भिन्न गया है यह । 

दूसरी तीसरी आवाशें--दाँ, हाँ, मार डालो इसे, आगे 
बढ़ो, देर हो रही है । 

मास्टर--तुम्हें बदला चाहिये न, दो आँखों के बदले मेरी 
दो आँखें लेलो । 

चौथी पाँचरवी आवाज़ें--देखते क्‍या हो जी, आगे बढ़ 
जाअ', मास्टर आप ही पीछे हट जायगा । 

बहुत सी आवाज़ें--चलो आगे बढ़. . मारा. . मारो. . मारो. .. 

( शोर कम हो जावा है। लड़की की आवाज़ उभर आती है) 


जनव--गाँव वालों ने उसे मार डाला, स्कूल की चौख़ट पर 
स्कूल मास्टर का खन बहा | उसके सुख-सुखे ताज़ा खन को देख 
कर गाँव वाले एक दम चोंक गये। उनका सारा गाध्सा उसके पाक 
खन में डूब गया ओर वह पर परेशान हो कर पीछे हट गये ओर 
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अपने किये पर पशेमान होकर अपंने-अपने घरों को चले गये और 
फिर उस दिन के बाद उन्होंने दूसरे फ़िरके वालों को कुछ नहीं 
कहा । हमा रे गाँव में सब अमन चेन से रहते हैं और किसी से 
कोई कुछ पछताछ नहीं करता और अब कहीं कोई झगड़ा नहीं है । 


में--- अब शायद तुम्हारा ब्याह भी नम्बरदार के बेटे से 
होगया होगा। 

जनब--कैसी बातें करते दो ? मेरा शौहर डिन्दा है। लोगों 
के लिये वह मर चुका है और उन्होंने स्कूल मःस्टर की लाश को 
कब्र में गाड़ दिया है । मगर मेरे जिये बह जिन्दा है और 
उसके जीते जी भे नम्बरदार के बेटे .से केसे शादी कर सकठी 
हूँ ? अब भें हर रोज स्कूल में पढ़ती हूँ और हर रोज़ उद' की 
पहली किताब में मुझे उसका म॒स्कराता हुआ चेहरा सा# नज़र 
आता है ओर फिर में म॒ करा. कर स्कूल के बच्चों की तरफ़ 
देखती टू ता वे म॒झे अपने ही बच्चे मालूम होते हैं। मैं, मेरा 
शोहर, मेरे बच्चे, अन्घे: लड़के की गाय, मेरा देश कितना 
खबसरत है अजनबी ! ...... तुम' किस देश के रहने वाले हो 
अजनबी ? 

मैं--मेरा कोई देश नहीं है। मैं इन्सानों की सड़क पर रहता 
हूँ, चलता हू और कभी-कभी रुक कर किसी चश्मे की सतह से 
हॉठ मिलाकर प्यास बुझा लेता हे । अब तुम अपनी गाय को 
परे हटा लो, यद्द पानी पी चुकी है और मेर कोट की आर्स्त|न 
चना रही है! । 

( जनव हँसती है और उसकी गुम होती हुई अ'बाज़ में 
सर्गत उभरता. है। कुछ ज्षणों से बाद बेकगआ्राउंड स्योजिक 
( आनन्दपूण ) के स्वर ऊँचे होते जाते हैं, फिर थरथरा कर 
कम हो जाते हैं। ) 
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में फिर सड़क के क्रितारे-छिनारे चल रहा हूँं। यह सड़क, 
जो मटन से पहलगाम की जाती है। मटन हिन्दुओं का तीर्थ 
है, यहाँ दूर-दूर से यात्री आते हैं और मठन के मन्दिरों और 
चश्मो का दशत करके अमरनाथ की तरफ़ चले जाते हैं। मटन 
ब्राह्मणों को वस्ती है ओर यहाँ हजारों बय से ब्राह्मण रहते बसले 

ओर बिना किसी डर या खतरे के पूजा-पाठ में व्यस्त दिखाई 
प्डत 

मटन में कोई ससजिद नहों है । हालाँकि आस-पास के 
गाँवों में मुसलमानों की ब्रहुत अधिक आबादी है | +रा मतलब 
है कि मटन में पहले कोई मसजिद नहीं थी ! अब की कई वर्षों 
के बाद जो में आया हूँ तो क्या देखता हू कि यहाँ पर एक 
छोटी सी मसज्ञिद है। में उस मसजिद को देखकर बहत सत्रश 
हुआ ओर दोड़ा-दौड़ा मुल्‍ला जी के पास गया। मुल्ला जी का 
हाथ कटा हुआ था ओर उनकी आखें बड़ी-बड़ी. और चम- 
कीली थीं । 

में---3 ल्‍ला जी, यह मसजिद कथ बनी ? 

मुल्ला--दंगे के दिलों में । 

में--दंगे के दिनों भें ? त,ज्जुब है, दंगे फ़साद के दिनों में 
तो मसजिदें ओर मन्दिर बनते नहीं, टूटते हैं। आप केसी 
अजीब बात कह रहे हें । 

मुल्ला--हमारा सुल्क कश्मीर बड़ा अजीब मल्क दैन ? 
इसलिये यहाँ पर बड्डी-बड़ी, अजीब बातें होती हैं । 

मैं--पूरी वात बताइये। 

मुल्ला--जब तुम्हारे यहाँ दंगा हो रहा था और खन की 
नदियाँ बह रहं। थीं और हिन्दू मुसलमान एक दूसरे के खनन के 
प्यासे मालूल होते थे, उन चन्द फ्सादियों ने यहाँ, हमारे यहाँ, 
सटन में भी आकर दंगा करना चाहा था। उन्‍होंने आस प्रस 


( २०६ ) 


के देहातों में किसानों को भमड़का दिया कि वे मटन के मद्ठ पर 
हमला करें ओर ब्राह्मणों को मार कर ओर मद्ठ को जला कर 
उन मसजिदों का बदला लें जिनको नुक़्सान पहुँचाया गया है। 


में--ता फिर क्‍या हुआ ? मन्दिर तो जले नहीं, वेसे ही 
मोजूद हैं । 

मलला--तुम सुना तो, जब फ़सादी यह खिचड़ी पका चुके 
तो उनमें से कुछ लोग मेरे पास फ़तवा हासिल करने के लिये 
आये । मैंने फतवा नहीं दिया। मेंने कहा--यह हमारे मज़हब 
के ख़िलाफ़ है | इस पर वह लोग ना उम्मीद होकर चले गये। 

मैं--फिर ? 

मल्ला--लेकिन फ़सादियों न हिम्मत नहीं हारी। उन्होंने 
किसानों को बहकाना शुरू किया ओर अश्रखिर में चन्द लोगों 
को मद्ट पर हमला करने के लिये तेयार भी कर लिया। जब 
मे इत्तला मिली, में यहाँ नहीं था, एक गाँव में गया हुआ था । 
वहाँ मैंने बहुत से किसानों क। मद्द पर हमला करने के लिये 
नैयार भी कर लिया ओर हम लोग रातों रात मद्ठ के सामने 
पहुँच गये । बेचारे पुजारी बहुत डरे हुए थे। दूर से ढोल-ताशों 
की आवाज़ आ रही थी | फ़सादी क़रीब आरहे थे। 

( मजमे की आवज़ें, ढोल पीटने की आवाजें ) 

१--यहाँ मद्ट नहीं रह सकता । 

२--शहीद मसजिदों का बदला लिया जायगा। 

३--जला दो इन्हें । 

४--पुजा रियों को चश्मे में फेंक दो । 

४--आगे बढ़ो, जवानो ! लोहे के जंगले को पार कर 
जओ, इन चश्मों की सारी मल्॒ल्षियाँ तुम्हारी हैँ । 
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मुल्ला--ठहरो, तुम लोग इस -जंगले से आगे नहीं जा 
सकते | | 

एक आवाज़--क्यों नहीं जा सकते ? हम सब कुछ फक के 
रख देंगे। 

सुलला--यह इस्लाम के खिलाफ़ है। 

दूसरी आवाज़--मुल्ला दुश्मनों से मिल गया है। 

तीसरी आवाज़--उनकी तरफ़दारी कर रहा है। 

चोथी आवाज़- मुल्ला जी सामने से हट जाओ | 

मुलला-मेरे जीते जी, तुम इस मद्ठ पर हमला नहीं कर 
सकते, तुम लोग जिनके बहकाने में आकर हमला कर रहे हो, 
वह हमारे देश को बरबाद कर देंगे। मैं तुमसे फिर कहता हूँ, 
मेरे जीते जी यह दंगा नहीं हो सकता। ” 
. एक आवाज़--मुल्ला जी ठीक कहते हैं| 

दूसरी आवाज--क्या ख्राक ठीक कहते हैं । द 

तीसरी आवाज़--ये ले.ग॒ हमारे भाई है । हजारों बरस से 
यहाँ रहते चले आये हैं। 

चोथी आवाज़--इन्हीं के भाइयों ने वहाँ आग लगाई है 
हम यहाँ आग लगायेंगे। 

पहली आवाज़--नहीं, तुममें हिम्मत है तो कहाँ जाकर 
लड़ो । यहाँ हमें क्‍यों बरबाद करते हो । 

दूसरी आवाज़--आगे से हट जाओ 
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(शोर बढ़ जाता है, फिर धीरे-घधीर कम हो जाता है। 
आखिर में मुल्ला जी की आवाज़ उभर आती हे। ) 


“मुल्ला जो -- उसी दंगे में सेरा यह हाथ कट गया, मगर 
मद्द बच गया। किसानों को बहुत जल्द समझ आगई कि 
दंगाई अपना उल्लू सीधा कर रहे थे । पुजारियों ने भी मेरा 
बहुत शुक्रिया अदा किया। इससे पहले यहाँ मद्द के आस- 
पास कोई मसजिद न बन सकतो थीं। अब उन पुजारियों ने 
ओर यहाँ के यात्रियों ने ख़र मसजिद के लिये चन्दा 
जमा किया और इसकी तामीर के सिलसिले में सब 
पेश पेश रहे । यह मसजिद जो अब तुम देख रहे हो उसी 
चन्दे से बनी है । 

में - मुल्ला जी आप बहुत ऊँचे आदमी हैं । 


मुल्ला--में एक छोटा सा इन्सान हैँ बेटा, हाँ, मेरी मसजिद 
बहुत ऊँची है। आस्मान तक जाती है । 


( मधुर संगोत कुछ क्षणों के लिये बजता है ) 


में सड़क के किनारे-किनारे चल रहा हूँ। यह वह मेस 
जाना-पहिचाना कश्मीर नहों है, यह्‌ नया कश्मीर है । जनब 
का, मास्टर जी का ओर मलल्‍ला जी का कश्मीर । कश्मीर के 
बेटे डल में खिले हुए नीलोफ़र के फूल हैं जो तूफान की 
धमक महसूस करते हुए चोक जठते हैं ओर तूफ़ान की 
लहरों पर डोल रहे हैं और संभल-संभल कर चारों तरफ़ का 
निरीक्षण कर रहे हैं ओर सुस्त पर्दां बाले शिकारे तेज़ी से 
पानी की सतह चीरते हुए निशातबाग्र की तरफ़ बढ़ रहे हैं 
ओर हाँजी चप्पू चलाते हुए गारहे हैँ-- 
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हुस्नो जमाल काश्मीर 
दिलकशो शोखन व दिलपिज़ीर 
अपना वतन है वे-नज़ौर । 
प्यारे बतन के दोस्तों 
सरकशो कामराँ रहो। 

बाग निशात के गुला 

शाद रहो जहाँ रहो। 
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